九月的工牌在胸前晃荡了整整七天，金属链条与布料摩擦发出细微的声响。每一次经过厂区大道时，她的目光都会不由自主地扫过人群，像是在寻找隐藏在灰色工服海洋里的珍珠。那些穿着统一工装的身影来来往往，唯有那抹洁白始终在她心底挥之不去。

清晨五点四十分，阳光斜斜地洒在铁架床上，照在九月的脸上。她总会在闹铃响起前五分钟惊醒，睡眼惺忪中伸手摸到床头的工装衬衫。指甲小心翼翼地抚平布料上的褶皱，即便前一晚已经仔细熨烫过，她仍要再检查一遍。同宿舍的楠楠被窸窸窣窣的声音吵醒，揉着眼睛挤眉弄眼地打趣：\"咱们九月最近可是厂里的'时尚标兵'，这衬衫熨得比主管的还板正！\"

九月的脸\"腾\"地红了，手忙脚乱地把工装裤上的线头扯下来，藏进枕头底下。\"哪有...\"她小声嘟囔着，心里却默默想着，万一哪天能和那个白衬衫男生并肩走路，可不能让人看出自己的邋遢。镜子里，她认真地整理着衣领，将碎发别到耳后，反复确认没有一丝凌乱。

下楼时，九月特意放慢脚步，目光在人群中逡巡。晨风轻轻吹过，带着些许凉意，却吹不散她眼底的期待。工牌在胸前摇晃，发出清脆的声响，仿佛也在为她的心事伴奏。这样的清晨，已经重复了七天，而她依然乐此不疲，只为了那可能出现的惊鸿一瞥。

食堂的不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏的傍晚，九月捧着冒热气的红烧茄子，油星子溅在指甲盖上，在灯光下泛着暗红的光。她站在打菜窗口前犹豫着，紫菜蛋花汤的香气混着油炸物的焦香扑面而来，勾得人心里发痒。其实她并不太喜欢紫菜，但此刻那香气却成了某种诱惑，牵引着她的脚步。

当九月鬼使神差地往汤桶方向挪步时，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。就在蒸汽氤氲的打汤水窗口，一抹熟悉的白色突然闯入视线。那个男生站在汤桶旁，握着长柄汤勺的手腕微微用力，金黄的蛋花在深紫色的紫菜间翻涌，像是春日里盛开的油菜花田。他低垂着头，专注地查看汤面的样子，浓密的睫毛在眼下投出小小的扇形阴影，随着动作轻轻颤动。

九月的呼吸几乎停滞，目光死死地黏在男生身上，连楠楠\"九月！发什么呆呢！\"的呼喊都像隔着层毛玻璃，遥远而模糊。她感觉自己的心跳声震耳欲聋，仿佛整个食堂的喧闹都在此刻消失，只剩下眼前这个搅动汤勺的身影。

等她猛地回过神，发现面前的汤碗已经盛满，紫菜碎正随着涟漪轻轻晃动。她慌忙接过汤碗，金属边缘烫得手指发麻，却顾不上疼痛。余光瞥见男生转身时，白衬衫的下摆扬起一道优美的弧度，像极了小时候在老家见过的白鹭展翅，轻盈又优雅。

直到楠楠用力戳了戳她的腰，九月才惊觉自己盯着对方背影的时间实在太久。一股滚烫的热意瞬间从耳根蔓延到脸颊，她觉得整个人都要烧起来了。她慌乱地低下头，匆匆往餐桌方向走去，却在转身时差点撞上路过的工友。身后传来的窃窃私语让她更加窘迫，只能加快脚步，心里暗暗懊恼自己的失态。

第二次在食堂相遇时，九月特意选了件藏蓝色的体恤，把工装外套搭在手臂上，试图让自己看起来不那么像流水线上的工人。她对着宿舍的小镜子反复调整领口，又把马尾辫散开重新扎了一遍，直到发丝柔顺地垂在肩头。出门前，她还偷偷往手腕抹了点廉价的花露水，希望能在燥热的空气中留下一丝清新。

食堂里人声鼎沸，打饭窗口飘来糖醋排骨的香气，混合着米饭的热气，在头顶凝成一层白雾。九月排在队伍里，数着前面的人头，心跳随着队伍的缩短愈发急促。她的手心沁出细密的汗珠，紧紧攥着餐盘边缘，指甲在塑料上留下浅浅的月牙形痕迹。

就在这时，那个熟悉的白衬衫身影出现在取餐区尽头。九月的呼吸陡然一滞，手不受控制地一抖，餐盘里的红烧茄子剧烈晃动，酱汁险些溅到前面大姐的工装上。她慌忙稳住餐盘，脸颊涨得通红，余光却忍不住偷偷打量着那个身影。男生正低头挑选咸菜，白衬衫领口微微敞开，露出一小片白皙的皮肤。

\"美女，能帮我递下辣椒酱吗？\"带着笑意的声音从身后传来，惊得九月差点跳起来。她猛地转身，撞进一双盛着阳光的眼睛。男生手里端着清汤面，瓷碗边缘还凝着几颗水珠，在灯光下折射出细碎的光。九月的手指在辣椒酱瓶上打滑，\"咚\"地一声磕在不锈钢台面上，刺耳的声响引来周围几缕好奇的目光。

\"谢谢。\"男生接过辣椒酱时，手腕上的黑色手表轻轻擦过她的手背，那触感像羽毛拂过，却让九月的心脏漏跳了一拍。她看着男生熟练地在面条上淋了两圈红油，又撒了把葱花，动作行云流水。喉咙发紧，九月突然鼓起勇气开口：\"那个...你在一号车间工作吗？\"话一出口，她就后悔得想咬掉自己的舌头，指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发红。

男生抬头时露出洁白的牙齿，镜片后的目光清澈明亮：\"原来你注意到我了，我叫陆川。\"他伸手推了推眼镜，金属镜框在灯光下闪了闪，\"你是新来的吧？在哪个车间？\"九月感觉自己的声音像被掐住的蝉鸣：\"我、我在二号车间。\"她掏出手机时，屏幕因为手心的汗变得有些模糊，\"能...能加个qq吗？以后有问题也方便请教。\"楠楠教她的搭讪话术在舌尖打转，最后只变成结结巴巴的邀约。

陆川接过手机时，指尖的温度透过屏幕传来。九月看着他修长的手指在键盘上快速敲击，心里默念着千万不要输错号码。当手机屏幕上弹出好友申请提示时，她强装镇定地说了句\"谢谢\"，转身时脚步却轻快得像要飞起来。