暮色渐浓时，九月最后一次推开宿舍斑驳的铁门。铁架床上铺着叠得方方正正的碎花床单，布料是她和陆川确定恋爱关系后，与陆川在夜市偶然淘到的。那时陆川蹲在摊位前，对着五颜六色的布料挑挑拣拣，最后指着淡紫色碎花布，眼睛亮晶晶地对老板说：“这个，看着就像她。”此刻那簇淡紫色小花，在昏暗的灯光下泛着温柔的光，像极了陆川看她时的眼神。
行李箱滚轮碾过走廊瓷砖的声响格外清晰，九月下意识放慢脚步。拐角处晾衣绳上还挂着她的蓝白条纹衬衫，衣角被穿堂风掀起，轻轻拍打在锈迹斑斑的铁栏杆上，发出细碎的声响。
记忆突然翻涌，上周陆川踮脚帮她取衣服时，指尖不小心擦过她手背的温度，此刻仿佛还在皮肤上灼烧。那一瞬间，两人都红了脸，陆川结结巴巴地说：“你，你的袖子勾住了……”
手机在包里震动，陆川的消息跳出来：“我到楼下了。”九月低头看着聊天框里他半小时前发来的“路上小心”，又默默往上翻了几页。聊天记录停在凌晨三点，是她睡不着时发的月亮照片，陆川秒回的“比你眼睛还亮”让她捂着脸在床上滚了好几圈。再往前翻，是他们第一次约会那天的对话，陆川反复确认见面的时间地点，紧张得像个要去参加考试的孩子。
推开宿舍楼厚重的玻璃门，潮湿的晚风裹挟着玉兰花香扑面而来。陆川倚在树下，白色卫衣袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的青筋。见她出来，立刻挺直身子，伸手接过她的行李箱，指尖不经意间擦过她冰凉的手腕。“走吧。”陆川轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
九月跟着陆川走向停在路边的出租车，回头望了望住了许久的宿舍楼，眼眶不禁有些湿润。这栋楼里，藏着她和陆川太多的回忆，而现在，她即将踏上离开的列车，奔赴远方的校园。但她知道，离别只是暂时的，那些未说完的情话，未实现的约定，都将在未来的某一天，一一兑现。
“饿不饿？”陆川将行李箱放进后备箱，金属锁扣“咔嗒”闭合的声响惊得九月一颤。她这才惊觉，自己正盯着他衬衫第二颗纽扣上垂落的线头发呆——那线头在晚风里轻轻摇晃，像极了此刻她悬着的心。慌忙抬头时，正撞进他温柔的笑意里，那双总带着暖意的眼睛弯成月牙：“带你去吃那家新开的冰粉？你上次说想吃好久了。”
小吃店里蒸腾的热气模糊了玻璃，红糖与醪糟的甜香裹着此起彼伏的吆喝声，将两人围在角落。九月握着勺柄的手指微微发白，看琥珀色的冰粉在碗里打着旋儿，山楂碎随着涟漪沉浮。陆川忽然伸出筷子，在她碗里轻轻一抹，玫瑰酱晕开成温柔的云霞：“上次你说这个最甜。”
瓷勺磕在碗沿发出轻响。九月的喉咙突然发紧，昨夜的记忆裹挟着酒店房间里的暖光翻涌上来。那时陆川半跪在铺着碎花床单的地板上，骨节分明的手指捏着松开的鞋带，睫毛在眼下投出小片阴影。当他抬头时，顶灯的光落进眼底，盛着比星光更璀璨的温柔：“这样就不怕绊倒了。”
“阿川。”九月放下勺子，融化的冰水在碗底积成浅浅的洼，倒映着晃动的灯光，“以后你要按时吃饭，别总吃泡面。”话音未落，陆川的筷子已经轻轻敲在她碗边，溅起几点红糖汁：“小管家婆，倒是你，在学校别省钱，想吃什么就买。”他说话时低头夹起山楂碎，暖黄灯光为睫毛镀上金边，投在脸颊的阴影像振翅欲飞的蝶。
冰粉在胃里化开的凉意与眼眶的温热交织，她忽然希望时间能永远停在这碗甜香四溢的暮色里。
出租车碾过减速带时剧烈颠簸，九月攥紧衣角，城东溜冰场褪色的铁牌在暮色中摇晃。\"青春飞扬\"四个字斑驳得只剩残影，那是他们恋爱后第一个周末，陆川踩着生锈的铁梯，她踮脚递着胶水，笑闹着把\"扬\"字贴得歪歪扭扭。风卷着枯叶擦过脚踝，她突然想起陆川那次摔倒后，膝盖渗出的血珠在冰面上晕开，像朵破碎的红梅。
\"再摔一次给你看？\"陆川已经换好冰鞋，鞋带还是系得歪歪扭扭。九月扶着栏杆挪动，金属扶手沁着寒气。冰场顶灯次第亮起，红蓝色光影交错，恍惚间回到初遇那天——她穿着租来的笨重冰鞋踉跄着要摔，突然撞进带着皂角香的怀抱。此刻陆川在冰面划出银亮弧线，突然倒退着张开双臂，冰刀带起的冷风掠过耳畔：\"闭眼，我接你。\"
失重感袭来的瞬间，九月听见自己剧烈的心跳。后背贴上温热胸膛的刹那，记忆与现实重叠。那一次陆川为了护住她，重重摔在护栏上，起身时膝盖青紫一片，却笑着举起沾血的手：“男人的勋章！”
夕阳从天窗斜射进来，将冰面染成蜜糖色。陆川突然单膝跪地，九月下意识后退半步。他从护膝夹层摸出个皱巴巴的信封，封口还沾着半截没撕干净的胶带。\"上次你发信息给我说想看。\"他耳朵通红，指节捏着信纸微微发抖。泛黄的信纸上，歪歪扭扭的字迹被反复涂改，墨迹晕染处像是被泪水浸透过。
末尾画着的爱心缺了个角，旁边用红笔描着重线的\"草莓蛋糕\"四个字，连笔处都带着青涩的颤抖。信里藏着太多她不知道的秘密：第一次在宿舍门口遇见，他就偷偷记下她所在的楼层；每次失眠的时候，手机里循环播放的都是她分享的歌单；暴雨天浑身湿透送来的伞，是跑了两条街才买到的史努比的图案。
\"等你毕业那天，\"陆川突然抓住她的手，冰凉的戒指在夕阳下闪了闪，\"我要带着真正的情书，去你的学校向你求婚。\"九月扑进他怀里，泪水洇湿了他左肩。远处天边的火烧云愈发浓烈，将整个冰场染成蜜糖色，恍惚间，她仿佛看见未来的某天，某地地方会铺满玫瑰花瓣，而他西装笔挺，眼里依旧盛着初见时的星光。
游乐场的旋转木马亮起暖灯时，九月已经哭湿了陆川的袖口。鎏金的马身镀着暖光，彩色玻璃折射出细碎的光斑，在他们交叠的影子上跳着无声的舞。九月攥着陆川的衣角，看木马一圈又一圈地旋转，仿佛这样就能永远停留在这一刻。