蝉鸣还未散尽的八月末，九月的行李箱拉链已微微绷起，像一个被爱意撑得饱满的月亮。而这份沉甸甸的牵挂，在她回到花镇就开始在亲人间流转。
那是个飘着桂花香的午后，九月拎着两盒绿豆糕推开外婆家斑驳的木门。门轴发出吱呀的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。堂屋里老式座钟发出滴答声，与收音机里咿咿呀呀的黄梅戏混在一起，交织成一曲怀旧的乐章。
外婆佝偻着背，正在八仙桌上摆碗筷，青花瓷碗底还沾着未擦净的水珠，\"可算把我的九月又盼来了！\"老人布满老年斑的手颤抖着，把最厚实的酱鸭腿夹进她碗里。
八仙桌的木纹里嵌着几十年的时光，每一道纹理都承载着回忆。盛着豆角茄子的粗瓷盘边缺了口，那是九月幼时玩耍时不小心磕坏的。外婆总说舍不得扔，\"用久了的东西有灵性\"。此刻老人絮絮叨叨地说着：\"青市那么远，风硬得很，记得买个毛线护膝......\"浑浊的眼睛盯着她碗里的饭菜，见她多扒拉了两口，嘴角便溢出欣慰的笑纹。
吃饭时，外婆不时地往九月碗里夹菜，仿佛要把所有的疼爱都夹进这一碗饭菜里。\"多吃点，到了那边可吃不到外婆做的菜了。\"外婆的声音有些哽咽，九月抬起头，看见外婆眼角闪烁着泪光。九月也红了眼眶，强忍着泪水，大口吃着碗里的饭菜，把这份浓浓的爱意都吃进肚子里。
饭后，外婆拉着九月的手，坐在老藤椅上，给她讲起了过去的故事。\"你小时候啊，最喜欢坐在这藤椅上听我讲故事，每次都听得入迷。\"外婆的眼神里充满了温柔的回忆，\"现在我的乖外孙女都要去上大学了，时间过得真快啊。\"九月依偎在外婆身旁，静静地听着，感受着这难得的温馨时光。
暮色渐浓时，外婆颤巍巍地打开樟木箱。箱子发出沉重的叹息声，仿佛在唤醒沉睡的记忆。箱底压着件崭新的红毛衣，针脚细密得几乎看不到接头，\"织了三个月，特意加了两指宽的高领。\"
毛衣裹着陈年樟脑丸的气味，却也混进了外婆身上淡淡的皂角香。老人将一个红布包塞进她手心，里面是攒了许久的零钱，\"拿着买糖吃\"。九月攥着还带着体温的纸笔，喉咙像被棉絮堵住，泪水再也控制不住，夺眶而出。
\"傻孩子，哭啥呢。\"外婆用粗糙的手轻轻擦去九月的眼泪，\"到了那边要照顾好自己，别让外婆担心。\"九月紧紧抱住外婆，感受着外婆温暖的怀抱，这一刻，她多么希望时间能够静止。
离开外婆家时，外婆执意要送九月到村口大榕树下。夕阳把老人的影子拉得很长，她拄着拐杖，白发在风里凌乱，九月一步三回头，看着外婆那佝偻的身影在夕阳下显得格外孤单。\"放假就回来，外婆给你做爱吃的东西。路上小心，到了记得打电话......\"直到九月的背影消失在土路上，那抹佝偻的身影还在原地久久伫立，久久不愿离去，像棵守望的老树。
九月走在回大姨家的路上，晚风轻轻吹过，带着桂花的香气，也带着外婆深深的牵挂。她紧紧握着手中的红布包，仿佛握着外婆的手，心里默默发誓，一定要好好学习，不辜负外婆的期望。她知道，无论身在何处，外婆的爱都会一直陪伴着她，成为她最坚强的后盾。
从外婆家出来，九月踩着暮色往大姨家走。天边最后一抹晚霞把云层染成蜜色，蝉鸣渐歇，晚风裹着稻田里的清香扑面而来。远远就看见嫂子站在院门口张望，月光给她的身影镀上一层银边，围裙上还沾着星星点点的面粉，像撒落的银河。
\"怎么不提前说声？\"嫂子嗔怪着接过她手里的包，掌心的温度透过帆布包传来。还没等九月回答，嫂子已经拉着她往厨房走，\"锅里炖着你最爱的莲藕排骨汤，再晚些可要凉透了。\"灶台的火光忽明忽暗，映着嫂子被油烟熏红的脸，案板上整齐码着切好的土豆片，每一片都保持着她最爱的一指厚，边缘还带着新鲜的淀粉白霜。
灶上的砂锅咕嘟作响，排骨的香气混着莲藕的清甜在狭小的厨房里蔓延。嫂子揭开锅盖，热气瞬间模糊了她的眼睛，\"快尝尝咸淡。\"木勺舀起的汤汁在月光下泛着琥珀色的光，九月吹着热气轻抿一口，熟悉的味道里似乎还藏着嫂子偷偷加的当归味——那是她每次感冒时，嫂子必煮的秘方。
此后的日子，嫂子的生活仿佛被按下了快进键。晨光熹微时，厨房的煤油灯总会比鸡啼更早亮起。九月常被门缝里漏出的昏黄光线唤醒，透过窗棂望去，嫂子戴着老花镜捧着手机，鼻尖几乎要贴上屏幕。手机屏光照亮她专注的眉眼，浏览着有关九月要去哪所大学的网络图片。
\"这是你要住四年的地方，得摸清楚。\"某个午后，嫂子把写满注意事项的笔记本塞进九月怀里。纸页间还夹着片晒干的艾草叶，叶脉清晰如掌纹，\"听说那边比较干燥，这些面霜、护手霜带上。\"笔记本扉页画着卡通太阳，底下是歪歪扭扭的字迹：\"遇事别慌，先给嫂子打电话\"，字迹边缘晕开淡淡的水渍，不知是汗水还是泪水。
某个雾气弥漫的清晨，九月被院子里的窸窣声惊醒。推开木门，晨露沾湿的石板路上，嫂子正跪在行李箱前。手腕上的银镯子磕在箱角叮当作响，刷子蘸着肥皂水，在箱角的凹陷处来回摩挲。连锁扣缝隙里陈年的灰垢都被牙签细细挑出，她时不时停下擦拭的动作，对着光线检查是否还有遗漏。消毒水的气味混着晾晒的床单清香，在朝阳里蒸腾成朦胧的雾气。
\"你快去睡觉，这些粗活我来。\"嫂子直起腰时，捶着酸痛的后腰露出笑纹，眼角的褶皱里嵌着细密的汗珠。她掌心的老茧蹭过九月手背，却像羽毛般轻柔地替她掖好碎发。