晨光透过纱质窗帘，在九月的床单上投下细碎的光斑。她蜷缩在尚未完全展开的被褥里，盯着天花板上晃动的树影发怔，直到后颈传来一阵凉意——北方的晨风裹挟着微尘从窗缝钻进来，带着与南方截然不同的干燥气息。床头闹钟显示七点十七分，行李箱拉链未完全合上的缝隙里，提醒着她已身处三千公里外的陌生城市。
手机备忘录的光标在空白页闪烁，九月咬着下唇逐条输入：\"洗发水、沐浴露、毛巾...\"冰凉的屏幕映出她眼下淡淡的青影，昨夜和陆川的聊天记录还停留在对话框里。他发来的那句\"到了记得报平安\"后面，跟着三个拥抱的表情，此刻却显得有些苍白。
忽然想起起身时的一阵眩晕，她慌忙补上\"感冒药、藿香正气水、退烧药\"，指尖在\"体温计\"三个字上悬停片刻，终究还是添了上去。
最底下的条目被反复加粗三次：长途Ic卡。九月将手机贴在胸口，锁屏壁纸里，陆川把枫叶别在她发间的画面微微发烫。上个月，他们还挤在南方潮湿的巷子里吃肠粉，蒸汽模糊了眼睛，他伸手替她擦掉嘴角酱汁的温度仿佛还留在皮肤上。而现在，隔着冷冰冰的qq对话框，连对方输入框里跳动的\"正在输入...\"都能让她心跳加速。
穿好外套推开宿舍门，北方特有的爽朗阳光扑面而来。校园营业厅就在食堂旁边，淡蓝色的玻璃门贴着“新生办卡优惠”的海报。九月排在队伍中间，听着前面男生用带着卷舌音的方言和营业员攀谈，忽然有些紧张。
轮到九月时，手指反复摩挲着身份证边角：“请问...有没有电话亭用的Ic卡？打长途会便宜很多吗？”营业员递来宣传单的指尖带着茉莉护手霜的香气：\"试试这款校园Ic卡，插电话亭就能用，每分钟一毛钱。\"卡片背面印着校徽，九月摩挲着烫金的图案，忽然想起陆川总说她打电话时的尾音会不自觉上扬。
这时，九月手指无意识地摩挲着Ic卡，学校对面公交车站的位置在脑海中愈发清晰。她记得昨天路过时，站牌上用醒目的红色标注着公交线路，其中8路车正好能直达市场。
作为一个在南方小城长大的姑娘，她对北方集市的印象还停留在电视剧里的画面——熙熙攘攘的人群、此起彼伏的吆喝声，还有琳琅满目的特色商品，光是想象就让她心痒难耐。
接下来的两天，九月开启了她的“校园周边探索之旅”。每天清晨，她都会背着帆布包，拿着列好的购物清单出门。北方的街道和南方截然不同，宽阔笔直的马路两旁种着高大的杨树，树叶在风中沙沙作响，仿佛在欢迎这位远道而来的客人。
第一天，她先是去超市采购生活用品。一进超市大门，热情的促销员就迎了上来，得知她是南方来的新生，还特意推荐了适合北方干燥气候的护肤品：“姑娘，这润肤霜可好用了，你刚来北方，皮肤肯定得适应一段时间，记得多抹点。”
九月认真地听着建议，把几样护肤品放进购物篮。在日用品区，她对着货架上五花八门的洗发水、沐浴露犯了难，最终还是选了几款销量高、评价好的产品。结账时，收银员看着她买的东西，笑着说：“小姑娘准备得挺齐全啊，一看就是要好好开始大学生活了！”九月也跟着笑了，心里暖暖的。
从超市出来，九月顺着街道漫无目的地闲逛，不经意间发现了一家书店。书店的招牌是木质的，上面用古朴的字体写着“墨香书阁”。推开门，一股混合着纸张和油墨的独特香气扑面而来。店内光线柔和，暖黄色的灯光洒在一排排书架上。书架上整齐地摆放着各类书籍，从经典名着到现代小说，从学术着作到时尚杂志，应有尽有。
九月像只欢快的小鸟，在书架间穿梭。她轻轻抽出一本张爱玲的《倾城之恋》，翻开扉页，油墨的清香萦绕鼻尖。她找了个角落的座位坐下，沉浸在文字的世界里，直到肚子开始咕咕叫，才惊觉已经过去了两个多小时。临走时，她又买了一本喜欢的书，心里暗暗决定，以后每个周末都要来这里“充电”。
夜幕悄然笼罩校园，路灯次第亮起，在地上投下斑驳的光影。九月攥着新买的Ic卡准备去给陆川打电话。西校区的校园一共有三个单独的电话亭。白天逛校园的时候，同意已经把这些电话亭的位置给标注到笔记本上了。主操场连接图书馆的那条路上拐角处有一个电话亭。墨绿色的铁皮外壳布满岁月痕迹，投币口旁边贴着泛黄的使用说明，在昏黄的路灯下显得有些模糊。她选了最角落的那个，推开玻璃门时，一股混合着铁锈与灰尘的气息扑面而来。将卡片插进卡槽的瞬间，九月的手在发抖，金属按键冰凉刺骨，她却觉得掌心烫得厉害。
“嘟——嘟——”等待音在寂静的夜色中格外清晰，每响一声，她就数一片飘落的枯叶。第七声还没响完，电话那头突然传来熟悉的声音：“喂？”九月的膝盖突然发软，扶住斑驳的金属支架才没让自己滑下去。“陆川...是我。”她的声音卡在喉咙里，像被风吹散的柳絮。电话那头传来窸窸窣窣的响动，像是有人掀开被子坐了起来：“九月？这么晚打电话，是不是遇到什么事了？”
九月笑着用肩膀夹住听筒，指尖无意识地抠着电话亭内壁的涂鸦。窗外，几个学生骑着单车匆匆而过，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。远处的教学楼灯火通明，不时传来阵阵欢笑声。“我就是想听听你的声音，”九月轻声说，“今天去食堂吃饭，发现这里的包子大得像拳头，咬一口全是肉馅，可香了。”话音未落，听筒里传来陆川熟悉的轻笑，带着鼻音的尾调让她鼻尖发酸。电话亭外的月光突然明亮起来，她眨了眨眼，把眼泪逼回去：“以后我想你了，就给你打电话，用这张卡。”