晨光熹微，闹钟的铃声在寂静的宿舍里响起，九月伸手关掉闹钟，揉了揉惺忪的睡眼。看了看手机，凌晨六点五十分，新的一天又开始了。窗外，校园还笼罩在淡淡的雾气中，远处的教学楼若隐若现，只有零星的路灯散发着微弱的光芒。宿管阿姨的手电筒光束在走廊尽头晃动，照得墙面上的“早起晨读”标语微微发亮，那是开学时学生会贴上的励志标语，此刻却像无声的催促。
九月翻身坐起，冰凉的地板让她瞬间清醒。室友小静的床帘还紧紧拉着，传来轻微的呼噜声；芳芳的闹钟设定在十分钟后，粉色的兔子玩偶歪倒在枕头上。九月轻手轻脚地拉开衣柜，取出叠得整齐的运动服——这是她坚持了半个月的习惯，提前一晚准备好衣物，能节省三分钟洗漱时间。镜子里的自己眼下泛着青黑，她拍了拍脸颊，挤出一个鼓励的微笑，水珠顺着发梢滴在衣领上，晕开淡淡的痕迹。
大一第一个学期的课程表密密麻麻，像一张紧密的网，将九月的生活安排得满满当当。专业课表被她用荧光笔标注得五彩斑斓：英语口语课是醒目的橙色，英语听力课是深邃的蓝色，英语精读课是庄重的紫色，英语泛读课则是清新的绿色。旁边还穿插着普通话课的淡黄色、计算机课的银灰色以及体育课的活力红色。
看着课程表上从周一到周五排得满满当当的安排，九月深知这个学期任务艰巨。她在书桌前贴了张便利贴，上面工整地写着目标：每个科目不仅不能挂科，还要争取拿到最高绩点分数，同时拿下大学英语四级证书、计算机一级证书以及普通话证书（二乙以上）。
回想起高中时，老师们总是说：“上了大学，就会比高中轻松很多了。”可真正踏入大学校园，九月才发现事实并非如此。虽然少了必修晚自习，但课程的强度和难度却丝毫不减。每天早上七点钟，起床的号角准时吹响，九月和室友们迅速起床洗漱。宿舍楼里一片忙碌的景象，水龙头的流水声、抽屉的开合声、吹风机的嗡嗡声交织在一起。九月常常顾不上仔细梳理头发，随便扎个马尾就匆忙赶去参加早操。
操场上，深秋的风带着刺骨的寒意，吹得人瑟瑟发抖。同学们整齐排列，随着广播体操的音乐伸展身体。九月努力让每个动作都做到标准，手臂酸痛也咬牙坚持。她注意到前排的男生总在偷懒，动作敷衍了事；而角落里的学妹因为跟不上节奏，急得眼眶发红。清晨的风带着丝丝凉意，吹拂在脸上，却也让九月清醒了不少。
做完早操，大家又像一群匆忙的小鸟，奔向食堂。此时的食堂人头攒动，蒸笼里的热气模糊了玻璃窗，打饭窗口前排起长长的队伍。九月买上一份简单的早餐——一个茶叶蛋和一杯豆浆，边吃边往教室赶，生怕耽误了八点半开始的课程。
九月所在的外国语学院，专业课的老师们风格各异。除了口语课是外教女老师，听力课是女老师，其他课程大多由男老师授课。不知道是不是外国语学院的特色，教英语、阿拉伯语、日语的老师中，男老师占了多数。
这些专业课老师上课要求极为严格，课堂上几乎全程使用英语教学，一节课的汉语交流仅限于下课闲聊的片刻。英语精读课的王教授戴着金丝眼镜，总是拿着一本翻得破旧的《英语精读》教材，用带着伦敦腔的英语讲解课文，遇到重点词汇，会突然停下，用钢笔敲敲黑板：“九月，你来回答这个问题。”九月心脏猛地一跳，慌忙站起来，手心全是汗。
如果前一天没有好好预习，第二天的课程就如同听天书，一窍不通。课堂上，老师要求学生用英语回答问题，这对于一些胆子小、英语基础薄弱的同学来说，简直是一场噩梦。常常能看到有同学站起来后，满脸通红，半天挤不出一个单词，尴尬地站在那里。而老师并不会轻易“放过”，会不断引导，直到同学回答出来为止。
有次隔壁班的同学在翻译课上支支吾吾，王老师当场拿出《牛津词典》，让他现场查阅三个生僻词汇的用法，全班同学大气都不敢出。这样的教学方式，虽然能督促大家学习，但有时候真的很打击同学们学习英语的信心。
在众多课程中，九月觉得外教课是最轻松的。外教老师名叫Lily，来自荷兰，已经在中国教学五年了。她有着金色的卷发和一双总是带着笑意的蓝眼睛，性格十分开朗。Lily的办公室贴着各种明信片和学生送的手工礼物，墙上还挂着一幅书法作品，写着歪歪扭扭的“厚德载物”。尽管外教课也是全英文教学，但她总是用鼓励的眼神和温和的话语，让同学们大胆说出自己的想法。
记得有一次，九月在口语课上因为紧张，把句子说得结结巴巴，还犯了几个语法错误。她以为老师会批评她，心里紧张得砰砰直跳。没想到Lily不仅没有批评，反而走过来轻轻拍了拍她的肩膀，说：“九月，你的想法很棒！不要害怕犯错，大胆说出来，你会越来越棒的！”说着，Lily翻开自己的笔记本，上面密密麻麻记录着每个学生的进步：“九月，上次你还不敢做即兴演讲，这次已经能表达完整观点了，这就是进步！”老师的鼓励让九月心里涌起一股暖流，也让她渐渐不再那么害怕口语课。课后，Lily还会分享荷兰的风土人情。
专业课基本都是连着两节课上，每位老师授课半小时。更“可怕”的是，每节课老师都会点完全部同学来回答问题，确保每个人都能参与到课堂中来。这就意味着，同学们在课堂上必须时刻保持高度集中，不能有丝毫懈怠。
英语听力课上，耳机里快速的对话和新闻播报常常让九月大脑一片空白，她不得不边听边飞速记笔记，手指在草稿纸上写得发麻。有时候，九月觉得自己的大脑就像一台高速运转的机器，不停地接收、处理着大量的英语知识。下课后，同学们常常累得瘫坐在椅子上，半天缓不过神来。走廊里，三三两两的学生抱着厚重的教材，讨论着刚才课堂上没听懂的内容。
虽然学院没有强制要求上晚自习，但为了同学们的学习，班主任向学院申请了一间固定的教室作为晚自习场所。那是间位于教学楼顶层的教室，窗户上的玻璃有些斑驳，窗帘边缘已经磨损。