\"就是现在！\"伽古拉突然将蛇心剑刺入自己心脏，拔出的剑刃上缠绕着本源暗耀，\"给老子裂开！\"

暗红剑光劈开咖啡环的瞬间，三百个月亮同时爆炸。老秦的量子躯体突然坍缩成奇点，迸发出的光暗洪流中浮现出真正的真相——每个德拉西翁的机械头颅内部，都悬浮着老刘的脑组织切片。

\"原来我们......\"藤宇的视网膜被数据洪流冲击，\"才是被收容的诡异！\"

银河树苗的根系突然刺穿所有维度，新生宇宙的创世代码如瀑布般倾泻。古神本体的哭嚎渐渐变成老刘的笑声，那些机械头颅的眼部迸发出咖啡机的蒸汽。当强光吞没一切时，藤宇听到了宇宙重置的嗡鸣。

晨光再次洒进实验室时，咖啡机正发出惬意的咕嘟声。老秦骂骂咧咧地踹门而入，胸口的凤凰纹路下流动着量子光辉。伽古拉的蛇心剑插在窗台，剑柄系着来自新生宇宙的咖啡豆。

藤宇端起马克杯的手突然停顿——水面倒影中，某个机械身影正在调试维度稳定器，阳光在量子铆钉上折射出\"刘氏工业\"的徽章。当第一口咖啡入喉时，他尝到了跨越三百个战场的苦涩与回甘。

晨雾中的实验室突然结满冰霜，伽古拉蛇心剑上的咖啡豆迸裂成诡异孢子。藤宇的银河火花剧烈震颤，裂痕中渗出的不再是光能，而是粘稠的黑色血浆。老秦踹门的动作凝固在空气中，他胸口的凤凰纹路正被血管状的黑丝缠绕。

\"认知污染第二波！\"德拉西翁的机械音混着电磁杂音，\"它们寄生在时间概念里！\"

窗外的朝阳突然坍缩成黑洞，整座城市开始垂直坠落。赛罗的帕拉吉手镯自动解体，碎片在虚空中组成逆时针旋转的诺亚之翼。当他想发射终极光矢时，却发现弓弦缠绕着自己的心脏。

\"别动！\"老刘的全息影像从咖啡机蒸汽中浮现，\"它们在篡改因果律！\"

藤宇的视网膜突然被血色覆盖，系统界面弹出扭曲的警告：【检测到宿主已被感染，启动自毁程序倒计时10秒】。银河圣铠反向包裹住他的躯体，暗耀纹路如同活物般在装甲表面游走。

伽古拉突然狂笑着割开手腕，暗耀之血洒向正在坠落的城市：\"这才配得上终局！\"血珠接触建筑物的瞬间，所有玻璃幕墙映出惊悚真相——每个窗户都倒映着不同的战败宇宙，而诡异本体正是由无数个藤宇的尸骸组成。

\"宿主，请确认......\"系统的机械音突然变成老秦的嘶吼，\"用我的量子态做载体！\"

老秦的躯体突然量子跃迁，胸口的凤凰纹路裂变成星门。三百个被感染的奥特战士从星门涌出，他们的彩色计时器流淌着黑色黏液。赛罗的光矢不受控地调转方向，击穿了高斯正在凝聚的满月光波。

\"就是现在！\"德拉西翁的机械躯壳突然自爆，飞溅的零件在空中组成老刘的脑波图谱。藤宇的银河圣铠感应到能量共鸣，背后光翼裂变成十二对光暗触须。当他抓住老秦的量子核心时，看到了跨越维度的真相——每个诡异生物的细胞核里，都蜷缩着婴儿状态的老刘。

\"认知...颠倒......\"藤宇的神经脉冲被污染，银河火花的裂痕中伸出黑色根须。这些根须穿透实验室的地板，连接着地心深处的诡异母巢。伽古拉的蛇心剑突然融化，暗耀能量形成液态铠甲包裹全身。

新生宇宙的星空开始扭曲，所有星辰都睁开复眼。赛罗在精神污染中看到恐怖画面：光之国的等离子火花塔内，奥特之父的披风下爬满黑色血管。当他想发出警告时，喉咙里涌出的却是诡异孢子。

\"执行最终方案。\"老刘的量子残影突然实体化，他将咖啡机蒸汽管插入自己太阳穴，\"用我的脑波频率...共振...光之国...上古禁术......\"

实验室突然升维成克莱因瓶结构，藤宇的暗耀触须与诡异根须在四维空间绞杀。当银河圣铠完全黑化时，老秦的量子核心突然播放出被尘封的记忆——三年前那个雨夜，是老刘亲手将古神胚胎植入他的心脏。

\"原来我才是......\"老秦的咆哮震碎时空壁垒，诺亚之翼与扎基之核在他体内达成完美平衡。光暗洪流席卷整个畸变宇宙，将三百个战败时空的残骸熔铸成创世之火。

当强光熄灭时，藤宇跪倒在晨光中的实验室。伽古拉的蛇心剑插在咖啡机旁，剑柄上凝结着黑色露珠。窗外传来老秦骂骂咧咧的抱怨声，他的影子在阳光下分裂成光暗双生体。藤宇端起凉透的咖啡，水面倒影里，德拉西翁的机械残躯正在重组为咖啡豆研磨器。

（诡异从未真正消亡，它们只是蛰伏在文明认知的阴影里，等待着下一个宿主按下咖啡机的第三档蒸汽键）