东汉末年中平五年（188年），沛国谯县的夏侯氏宅邸内，一声婴啼划破了暮色。

次子夏侯霸的诞生，为这个与曹氏家族渊源深厚的将门之家再添新丁。

父亲夏侯渊时任骑都尉，正随曹操在兖州募兵，母亲丁氏抱着襁褓中的幼子，望着窗外纷飞的战火，或许未曾料到这个孩子未来的人生，竟会在魏蜀两国的刀光剑影中跌宕起伏。

夏侯家族与曹氏的羁绊，早在曹操举义旗时便已深植。

夏侯霸的祖父夏侯尚与曹操是连襟，父亲夏侯渊更是曹操麾下“八虎骑”之一，常年征战四方。

童年的夏侯霸，是在兵营的号角与战马的嘶鸣中长大的。

他见过父亲披甲归来时铠甲上未干的血迹，听过老兵们讲述虎步关右的传奇，也在无数个深夜，望着母亲对着父亲的将旗默默垂泪。

建安五年（200年），年仅十二岁的夏侯霸随父驻守陈留，第一次亲眼目睹了战场的残酷——那是一场与刘备军的遭遇战，箭矢擦着他的耳畔飞过，溅起的泥土混着鲜血糊在脸上，从此在他心中烙下了对刘氏集团的复杂情感。

建安二十四年（219年）的定军山，成为夏侯霸人生的第一个重大转折点。

时年三十一岁的他，正随兄长夏侯衡在长安整训军队，突然传来父亲夏侯渊被黄忠斩于阵前的噩耗。

当信使跪在他面前，呈上染血的征西将军印绶时，夏侯霸只觉天旋地转。

那一夜，他独自坐在演武场的点将台上，望着天边残月，指甲深深掐进掌心——从此，“为父报仇”四个字，便如同一道刻在骨血里的咒印，驱动着他在未来的岁月里，一次次向蜀汉的阵营举起兵器。

魏文帝黄初元年（220年），曹丕代汉称帝，夏侯霸以“烈士之子”的身份被授予偏将军，赐爵关内侯。

这一年，他三十二岁，终于正式踏上了父亲曾走过的军旅之路。

初入官场的夏侯霸，身上既有将门虎子的倨傲，又带着少年丧父的沉郁。

他刻意模仿父亲治军时的严苛，每日寅时便起身校场，亲自督促士兵练习戟法，甚至在寒冬腊月，也要求部下赤脚趟过结冰的护城河——他要用这种近乎自虐的方式，证明自己无愧于“夏侯”之名。

太和四年（230年），曹魏发动子午谷之战，这是夏侯霸第一次独立担任前锋。

当他率五千精兵踏入子午谷时，栈道上的积雪还未消融，两侧峭壁间不时有冻石滚落。

行至兴势围，探马突然来报：蜀军已在谷口设伏！那一刻，夏侯霸脑海中闪过父亲临终前的面容，热血瞬间涌上头顶。

他下令扔掉辎重，全军轻装突击，自己则手持父亲遗留的铁胎弓，在乱箭中射杀了三名蜀军校尉。

当夜幕降临时，浑身浴血的他靠在营寨的鹿角旁，望着远处蜀军撤退的火把，忽然意识到：那个躲在父亲身后的少年，终于成长为能独当一面的将军了。

青龙年间，夏侯霸被调任陇西，开始了长达十年的边疆生涯。

这片汉羌杂居的土地，远比中原复杂——既要防备蜀汉的渗透，又要安抚反复无常的羌族部落。

他采取“恩威并施”之策：一方面在狄道城修建坞堡，囤积粮草，训练出一支能在山地作战的轻骑；另一方面，他娶了羌族豪酋之女为侧室，带着酒肉牛羊亲自前往部落会盟。

有一次，羌族首领迷当故意在宴会上以“汉将饮血酒”相刁难，夏侯霸竟拔刀割破掌心，将鲜血滴入酒樽，仰头饮尽——此举震惊全场，从此陇西诸羌皆以“血手将军”称之，再不敢轻易生乱。

正始十年（249年）正月初六，洛阳的凛冽寒风中，一场改变曹魏命运的政变悄然爆发。

当夏侯霸在长安接到密报，得知曹爽兄弟被司马懿诱骗至高平陵并诛杀时，手中的茶盏“啪嗒”落地——他清楚，自己作为曹爽一党重要成员，从此再无退路。

事实上，早在曹爽辅政时期，夏侯霸便已卷入权力中心。

他与表弟夏侯玄（曹爽表弟）一文一武，分别掌控雍凉兵权与朝廷舆论，成为曹爽集团的左膀右臂。

为了报答曹爽的知遇之恩（曹爽曾力排众议，将他从陇西调回中枢，升任征蜀护军），夏侯霸在正始五年（244年）的骆谷之战中，明知曹爽战略失误，仍率部强行突破蜀军防线，导致数千精锐埋骨秦岭——那时的他，或许未曾想到，这份“愚忠”，竟会在五年后将他推向绝境。

司马懿掌权后，第一件事便是解除夏侯玄的兵权，将其召回洛阳任大鸿胪。

临行前，夏侯玄在长安城头握住夏侯霸的手，两人相望无言——他们都明白，这一别，或许就是永诀。

更致命的是，新任雍州刺史郭淮与夏侯霸素有旧怨（当年在陇西，郭淮曾弹劾夏侯霸“私通羌人”），如今大权在握，每日派心腹监视夏侯霸的一举一动。

那段时间，夏侯霸常于深夜登上城楼，望着南方的秦岭发呆：往北，是被司马懿掌控的洛阳；往南，是杀父仇敌的国度——他该何去何从？

促使他下定决心的，是一个细节：某天清晨，他发现府中的厨子换了新人，那人身形魁梧，腰间却系着一条绣有“司马”家徽的汗巾。

刹那间，父亲被杀时的鲜血、曹爽被诛时的惨叫，在脑海中交织成一片猩红。

他连夜召集亲卫，带上仅有的三百死士，趁夜打开城门，一头扎进了茫茫秦岭——这一年，他六十一岁，人生第一次，背离了家族效忠三代的曹魏。

从长安到蜀汉的汉中，直线距离不过四百余里，却横亘着秦岭、大巴山两道天险。

夏侯霸选择了最艰险的阴平小道——这条被称为“死亡之路”的古道，当年曹操征张鲁时，曾有三分之一的士卒葬身于此。

深冬的秦岭，积雪没过马腹，三百人很快便迷失了方向。

更可怕的是，出发第三日，他们遭遇了暴风雪，二十匹战马被冻死，粮草彻底断绝。

“将军，不如杀马充饥吧。”亲卫统领王忠跪在雪地里，睫毛上结着冰碴。

夏侯霸望着那匹伴随自己十年的战马“追风”，它正低头啃食着冻硬的枯草，蹄铁上还沾着当年定军山的泥土。

他闭眼挥了挥手，转身时，听见身后传来战马的悲鸣——那声音，像极了父亲临终前的呐喊。