建安元年的豫州平原，麦浪翻涌如金色兵甲。

陈到束着粗布头巾，腰悬一柄环首刀，在驿道边目送刘备的马车碾过扬尘——这是他第三次等候在刘备途经的路口。

自陶谦表奏刘备为豫州刺史，汝南乡间便流传着「刘使君弘毅宽厚」的传闻，二十岁的陈到握紧腰间刀柄，他不知道，此刻叩响的不仅是一位明主的辕门，更是一段贯穿蜀汉兴衰的铁血传奇。

陈到投身刘备时，正值吕布袭取徐州，刘备败走广陵，麾下不过数千残兵。

他被编入亲卫营，却很快因「马术精熟，刀枪双绝」被刘备钦点为帐前卫士。

建安五年，刘备依附袁绍，在官渡之战前夕遣他回汝南募兵。

陈到穿行于黄巾旧部盘踞的山林，以「复汉讨逆」为号，收编精壮流民，暗中训练出一支善使短刀、擅长巷战的百人小队——这便是后来名震蜀汉的「白毦兵」雏形。

袁绍败亡后，刘备南投刘表，屯兵新野。

陈到的亲卫队已扩至三百人，皆着白色毦饰（以鸟羽编织的头盔装饰），在荆州士族眼中，这支「不隶于三军」的神秘部队，是刘备安身立命的最后屏障。

某日，刘表派幕宾韩嵩试探刘备，陈到按剑立在屏风后，听着堂中谈笑晏晏，指尖却掐出冷汗——他注意到韩嵩袖口藏着的青铜弩机，那是荆州望族惯用的防身利器。

待韩嵩告辞，他将弩机呈上时，刘备抚着他的肩叹道：「叔至之眼，可辨秋毫。」

建安十三年的长坂坡，是陈到军事生涯的第一个高光时刻。

当曹操虎豹骑踏碎晨雾，刘备眷属失散，部众溃散如落叶。

陈到率白毦兵结成圆阵，将刘备护在核心，刀光起处，染白了胸前的毦饰。

他看见赵云单骑冲回敌阵寻阿斗，便令副手率五十人紧随其后，自己则挺枪迎向曹纯的大旗——这是白毦兵首次在大规模战役中亮相，以百人之力硬生生撕开曹军包围圈，为刘备争取到退往汉津的时间。

战后清点，三百白毦兵仅存七十二人，陈到的铠甲被砍出十七道缺口，左肋一道箭伤深可见骨。

刘备握着他染血的毦饰，声音发颤：「他日定当为尔等立『白毦营』，名垂青史。」而陈到望着江水东流，心里清楚：在这乱世，比青史留名更重要的，是让主公活下去。

建安十六年，刘备应刘璋之邀入川，陈到率白毦兵作为先头部队潜入益州。

在葭萌关屯驻的一年间，他换下铠甲，扮作商队首领，带着亲信走遍蜀地关隘。

当庞统献「上中下三计」时，陈到呈上的《蜀道舆图》让刘备眼前一亮——图中不仅标注了金牛道的险峻，更细绘了广汉郡的粮道分布，甚至包括刘璋部将杨怀帐下「叟兵」的夜巡规律。

「杨怀自恃关隘坚固，却不知后山水涧可通五千人。」陈到在沙盘前指点，指尖划过地图上的黑点，「若以白毦兵夜袭，可斩其将而夺其关。」此役果如他所料，白毦兵攀着藤蔓翻过山崖，在黎明前割下杨怀首级，当刘备大军踏入涪城时，城头已飘起蜀汉的赤色大旗。

刘璋部将张任曾在战后慨叹：「从未见过如此悄无声息的军队，如夜枭般取人首级。」

建安十九年，刘备兵临成都，刘璋闭门坚守。

陈到奉令率白毦兵混入难民，潜入城中刺探虚实。

他扮作卖药郎，在市集中听百姓议论「城中米粮仅支百日」，又注意到西门守将李严的亲兵常往城北 cemetary 运送棺木——那是偷运粮草的伪装。

三日后，他带着手绘的《成都城防图》越城而出，图中用朱笔圈出「西门守兵换防间隙」「粮仓所在」，更附一计：「可令降卒传『马超来援』，动摇军心。」

当马超的旗号出现在城北时，成都百姓以为「西州铁骑」归附刘备，刘璋登城望见白毦兵已在西门城头竖起「刘」字大旗——那是陈到率二十死士乘乱夺下的城门。

开城那日，陈到按剑立在刘备身侧，看着刘璋舆榇出降，忽然想起七年前在汝南募兵时，那个跟着他爬树摘桑葚的小卒，此刻正举着白毦在城头巡弋。

章武元年，刘备称帝后执意东征，陈到被任命为护军，统领白毦兵为先锋。

他在江边校场训练水军时，望着顺流而下的战船，心中满是不安——白毦兵擅长陆战，水战却是短板，而东吴的楼船士皆习水战多年。

深夜，他叩开诸葛亮的府门，捧出《水战备要》：「水军需练『接舷战』，以白毦兵之悍勇，可短兵破敌。」诸葛亮抚着竹简叹道：「叔至知兵，然主上愤于关羽之失，恐难听谏。」

果不其然，刘备屯兵猇亭时，拒绝了陈到「驻军高处，分兵守粮道」的建议。