黄龙元年的建业宫，夜露沾湿了太初宫的朱栏。孙权斜倚在蟠龙榻上，手中犀角杯里的葡萄酒映着烛火，晃出细碎的红光。殿外传来更夫梆子声，已是三更天，可他望着案头荆州送来的战报，眉头始终拧成个结。

\"陛下，该歇了。\"轻柔的声音从纱帐后传来。步练师赤着足，鹅黄寝衣松松垮在肩头，发间茉莉随着步伐轻颤。她跪坐在榻边，指尖拂过孙权眉间的褶皱，\"再皱眉，可要添白头发了。\"

孙权一把将人搂进怀里，酒气混着她身上的荷香扑面而来。步练师惊呼一声，撞翻了案上的青铜灯台。火苗腾起的刹那，他望见她泛红的眼角，突然想起初见那日——建安四年的巢湖，渔家女捧着刚捕的银鱼，站在船头对他笑，眼尾那颗泪痣比珍珠还亮。

\"练师，\"他咬住她耳垂，\"你说这天下，何时才能真正姓孙？\"话音未落，吻已落在她锁骨。步练师的手探进他衣襟，触到心口狰狞的箭疤——那是合肥之战留下的。\"等陛下戴上皇冠那日，\"她喘息着说，\"妾要第一个为你敬酒。\"

窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。孙权翻身将人压在榻上，锦被滑落，露出步练师腰间的红绳——那是她求来的平安结，说要护他征战无恙。雨幕中，两人交叠的影子映在鲛绡帐上，恍惚间又回到年少时，他带着她在柴桑城头看星星，说要给她建座比铜雀台更气派的宫殿。

然而，帝王的枕边从来难有长久的安稳。赤乌元年，魏国使者送来重礼，附赠一位江南美人。当冯氏莲步轻移走进椒房殿时，孙权正握着步练师的手，为她描眉。女子跪地行礼的瞬间，步练师瞥见她腕间翡翠镯——与自己生辰时陛下送的那对，竟是同料所出。

\"陛下好福气。\"步练师放下螺子黛，笑容明艳，\"这双镯子，倒像是给新人的贺礼。\"当晚，孙权留宿在冯氏宫中。步练师独坐在月下，望着铜镜里渐渐憔悴的面容，突然想起母亲临终前的话：\"皇家的恩宠，比江上的雾还容易散。\"

更难熬的是子嗣之争。王夫人诞下太子孙和那日，建业宫张灯结彩。步练师隔着珠帘，看着孙权抱着幼子笑得开怀，指甲深深掐进掌心。她想起自己流产的那个雨夜，腹痛如绞时，陛下却在前线督战。如今满宫都在传，说她善妒，容不下其他皇子。