在汉中的日子如困兽之斗。张鲁表面重用马超，实则处处提防。董氏看着丈夫日渐消瘦的背影，偷偷将陪嫁的珠宝换成粮草。某个雨夜，她撞见马超独自在演武场舞枪，雨水冲刷着他背上的旧伤，像极了潼关战场上的血痕。

\"值得吗？\"她递上披风，\"父亲临终前让我劝你......\"

\"住口！\"马超的枪尖深深插进泥地，\"没有报仇，我哪有脸去见九泉之下的亲人？\"他转身时，董氏看见他眼角的水光，比祁连山的融雪还要冷。那夜，她主动环住他的腰，滚烫的身体贴上去，却感觉抱了具冰雕。

建安十九年，刘备派李恢前来招降。马超握着密信，望着窗外盛开的蜀地海棠，突然想起西凉的格桑花。董氏倚在门框上，手中把玩着断成两截的玉珏——那是他们的定亲信物，在潼关之战时碎的。\"孟起，\"她轻笑一声，\"这次，换你听我一回。\"

入蜀那日，董氏站在锦官城外，望着巍峨的城楼。马超牵着她的手，铁甲护手包裹着她冰凉的指尖。\"等天下平定，\"他声音低沉，\"我带你回西凉，重建家园。\"董氏没有说话，只是握紧了他的手。她知道，有些伤口永远无法愈合，但至少，他们还能一起走下去。

章武二年，马超病重。董氏守在榻前，看着丈夫凹陷的脸颊，想起初见时那个鲜衣怒马的少年。\"对不起。\"马超费力地抬手，想要触碰她的脸，\"终究......没能带你回家。\"董氏将脸埋进他掌心，泪水打湿了那道深深的伤疤——那是潼关之战时，为了救她留下的。

马超去世后，董氏在成都城外建了座小院，种满了从西凉带来的格桑花。每当风起时，她会对着花海抚琴，曲调里既有《十面埋伏》的悲壮，也有《凤求凰》的柔情。有人说，在月朗星稀的夜晚，还能看见一位银甲将军的身影，陪着抚琴的女子，在花丛中翩翩起舞。