第一章 苔绿椒房

汉文帝后元七年的秋阳懒洋洋地洒在未央宫椒房殿的铜雀瓦上，却照不暖殿内半分。薄皇后正对着铜镜描眉，青黛色的眉笔在她苍白的脸上划出细弱的痕，像极了殿外砖缝里悄悄滋生的绿苔——那是她嫁入汉宫的第十年，也是做皇后的第三年，而丈夫刘启，已有半年没踏入这座宫殿。

“娘娘，该用晚膳了。”侍女青禾端着食盒进来，声音压得低低的。食盒里是三菜一汤，清炒冬苋菜、凉拌木耳、豆腐羹，全是素净的清淡菜。薄皇后看着菜色，嘴角牵出一丝苦笑：“又是这些？陛下今日在栗姬宫里用的什么？”

青禾手一抖，碗沿碰在食盒上发出脆响。栗姬是刘启最宠爱的姬妾，近来正怀着龙裔，宫里谁不知道陛下夜夜宿在她的永和宫。“陛下……陛下赏了栗姬娘娘南海进贡的荔枝。”

薄皇后放下眉笔，指尖划过镜中自己素净的脸。她是太皇太后薄氏的侄孙女，当年被指婚给还是太子的刘启，靠的不是美貌，而是这层沉甸甸的外戚关系。太皇太后总说：“阿巧啊，你是薄家的女儿，要稳住中宫，为陛下开枝散叶。” 可刘启的心，从来没在她身上停留过。

夜里起了风，薄皇后裹紧锦被，听着窗外落叶扑簌簌地响。椒房殿太大太空，只有角落里的铜漏声滴答作响，像是在数着她孤寂的时光。她想起出嫁前，祖母拉着她的手说：“皇后之位是天下最尊贵的位置，可也是最冰冷的位置，你得熬得住。”

那时她不懂什么叫“熬”，只觉得穿上皇后的翟衣，就能拥有整个天下。如今才明白，这凤冠霞帔重如千钧，压得她喘不过气，却连丈夫一个温柔的眼神都换不来。

第二章 无卵之巢

景帝前元二年的春天，栗姬生下了皇长子刘荣，整个汉宫都沸腾了。薄皇后跟着太皇太后去永和宫探望，看见刘启抱着婴儿笑得合不拢嘴，那是她从未见过的温柔模样。栗姬斜倚在床头，脸上带着得意的红晕，看见薄皇后来了，只懒洋洋地福了福身。

“姐姐来了？”栗姬的声音甜腻，却带着刺，“瞧我这身子，都没法给姐姐行大礼了。陛下说了，等荣儿满百天，就要请太傅来教导呢。”

薄皇后攥紧了袖口，指甲掐进掌心。太皇太后在一旁打圆场：“荣儿是陛下的长子，自然要好好教养。阿巧啊，你也得加把劲，早日为陛下生下嫡子才是。”

这话像针一样扎进薄皇后心里。她不是不想生，而是生不出。太医院的太医们来了一波又一波，诊脉、开药、熬汤，她喝下去的药比吃的饭还多，肚子却始终没有动静。她知道，刘启越来越少来椒房殿，不光是因为宠爱栗姬，更是因为她这个皇后“不中用”。

回到椒房殿，青禾端来一碗黑乎乎的汤药。“娘娘，这是新请来的胡太医开的方子，说喝了能暖宫。”

薄皇后看着汤药，突然一阵恶心。她猛地挥手，药碗摔在地上，黑褐色的药汁溅在青砖上，像一滩凝固的血。“够了！我不喝了！”她歇斯底里地喊道，“生不出就是生不出，喝再多药有什么用？！”

青禾吓得跪在地上：“娘娘息怒……陛下会体谅的……”

“体谅？”薄皇后惨笑，“他只会觉得我是个没用的摆设！青禾，你说，是不是我做错了什么？为什么老天不肯赐我一个孩子？”

眼泪终于决堤而下。她想起祖母的话，想起自己作为薄家女儿的使命，如今却连最基本的“开枝散叶”都做不到。这皇后的位置，就像个华丽的鸟笼，她是那只飞不出去，也生不出蛋的母鸟，迟早会被主人厌弃。

第三章 风动蝉翼

皇长子刘荣被立为太子的消息传来时，薄皇后正在椒房殿的庭院里晒书。那些都是太皇太后赐给她的《女诫》《列女传》，书页间夹着干枯的兰草，是她出嫁时带来的。青禾匆匆跑来，脸色发白：“娘娘，陛下……陛下要废后！”

薄皇后手里的书“啪”地掉在地上，书页被风吹开，露出里面祖母亲手写的批注：“持重守礼，方为中宫。” 持重守礼？她守了十几年的礼，换来的就是“废后”两个字？

“为什么？”她的声音干涩得像砂纸。

“听说是栗姬在陛下耳边吹了风，说娘娘多年无子，有碍国本……”青禾的声音越来越低，“而且……而且太皇太后她老人家……快不行了……”

薄皇后如遭雷击。太皇太后是她唯一的靠山，一旦靠山倒下，她这个薄家的皇后，自然就失去了存在的价值。刘启这是早就盘算好了，等祖母一死，就立刻废了她，好给栗姬腾位置！

“我要去见陛下！”薄皇后猛地站起来，裙摆扫落了石桌上的茶盏。青禾想拦她，却被她一把推开。

她跌跌撞撞地跑到宣室殿，正听见刘启和栗姬在里面说话。栗姬的声音娇滴滴的：“陛下，皇后娘娘既然生不出皇子，不如就让位给妾身吧？荣儿是太子，妾身做皇后，名正言顺……”

刘启没有立刻回答，只是叹了口气：“太皇太后还在，此事急不得。”

薄皇后站在殿外，只觉得浑身冰冷。原来在他心里，她连“急不得”都算不上，只是个需要等靠山倒了才能处理的麻烦。她扶着廊柱，指甲抠进木头里，才没让自己摔倒。

“娘娘……”青禾追上来，看见她苍白如纸的脸，心疼得直掉眼泪。

薄皇后摇摇头，深吸一口气，挺直了脊背。她是薄家的女儿，就算要死，也要死得有尊严。“回椒房殿。”她说，声音平静得可怕，“把太皇太后赐的那些首饰，都收起来吧。”

第四章 苔没凤印

太皇太后终究还是没能熬过那个夏天。她临终前拉着薄皇后的手，浑浊的眼睛里满是愧疚：“阿巧，是祖母对不住你……没能让你在宫里站稳脚跟……”

薄皇后忍着泪，握住老人枯瘦的手：“祖母放心，孙儿明白。” 她明白什么？明白自己不过是薄家巩固地位的棋子，如今棋子没用了，就要被扔掉。

太皇太后下葬不到一个月，刘启就下了废后诏书。青禾念着诏书，声音哽咽：“皇后薄氏，无德无才，久未生育，不堪母仪天下，着即废黜，迁居长门宫……”