光绪二十六年春天，苏州河上飘着细密的雨丝，双林镇那沈家绣坊里，织机声日夜响个不停。嘿，您猜怎么着？沈家独女素娥，正跪在染缸跟前呢。她那一头青丝垂下来，把半边红肿的脸都给遮住喽。就在刚才，她爹沈老爷一气之下摔碎了个青瓷碗，碎片还扎在她膝盖旁边呢，溅出来的汤汁在她新做的月白襦裙上洇出好大一片污渍，别提多狼狈啦。

沈老爷手里攥着半幅没绣完的绣品，那可是给巡抚夫人准备的寿礼——流云锦。这金线勾边的牡丹在烛火下面，泛着一种诡异的幽蓝。沈老爷眼睛瞪得老大，冲素娥吼道：“这匹流云锦是给巡抚夫人的寿礼，你竟敢偷用禁料！说！这些冰蚕丝从哪儿来的？”

素娥盯着自己不停颤抖的指尖，心里直发慌。昨夜子时的时候，后院传来一阵奇怪的敲击声，那声音就像小锤子一下下敲在她心上，到现在还在耳边回响呢。当时她提着灯笼，顺着声音找过去。嘿，您猜瞧见啥了？月光下面，蹲着个穿蓑衣的老妪，那手跟枯枝似的，正一下一下叩击着井沿。老妪从怀里掏出一团丝线，那丝线莹白如雪，漂亮得很。接着，老妪用那沙哑得像掺了砂砾的嗓子说：“用这个绣，能引百蝶来朝。”

就这么着，过了三天，巡抚夫人办生辰宴。夫人展开绣屏的那一刻，好家伙，满堂宾客都惊得下巴差点掉地上。只见八百八十八只蓝翼凤蝶“呼”地一下从绢布上飞出来，蝶翅上的磷粉在日光里就像下了一场金雨，那场面，简直绝了！素娥躲在垂花门后面偷偷瞧着，看见她爹满脸谄笑地接过巡抚亲赐的“江南第一绣”匾额。可她没注意到，最后那只残蝶，正用口器吸着夫人耳垂上的血珠呢。

当天夜里子时，素娥正睡着香呢，突然被织机声给惊醒了。她迷迷糊糊走进染坊，好家伙，那里面飘着一股浓重的鱼腥气，熏得人直犯恶心。再看那十八架织机，没人操作，却自己转起来了，每根丝线都浸着暗红，就像刚从血里捞出来似的。素娥吓得腿都软了，踉跄着退到井边。这一看，差点没把她魂给吓飞喽！井水变得像稠墨一样黑，水面上倒映着无数振翅的蓝蝶，蝶群中央还浮着一件湿透的蓑衣。

到了七月半，沈家绣坊接了个皇商的大订单。素娥被她爹锁在绣楼顶层，她爹下了死命令，让她百日之内绣出一幅《瑶池仙会图》。冰蚕丝用到第五天夜里就没了，正着急呢，井里又传来那熟悉的叩击声。这次老妪递上来的，竟然是半幅人皮，仔细一瞧，皮下的筋肉脉络都是用银丝织就的。老妪的蓑衣还滴着黑水呢，慢悠悠地说：“以骨为经，以血为纬。绣完最后一针，自有仙娥来贺。”

素娥咬咬牙，咬破指尖，把血珠点在绣绷上。这血珠刚渗进丝线，整个绣楼就响起一阵细密的骨骼摩擦声，听得人头皮发麻。第二天，丫鬟来送饭，瞧见从门缝里蜿蜒出三千青丝，发梢还系着个穿红肚兜的玉雕娃娃，娃娃嘴里叼着半截指骨，这可把丫鬟吓得不轻。

中秋夜，《瑶池仙会图》在巡抚衙门展开了。这一展开，可不得了！九十九位仙娥的罗裙没风自己就动起来了，西王母发髻间的东珠“啪嗒”一下滚落，变成了一颗血淋淋的眼球。在场的人还没来得及惊叫，绣像里的蟠桃竟然长出了獠牙，“嗖”地一下把离得最近的书吏给生生吞进绢布里头去了。