洛杉矶国际机场的安检口，苏晚的手指勾着顾沉的袖口，迟迟不愿松开。

他的袖口之下，医用绷带的边缘，透出一点崭新的淤青。是昨夜她翻身时不小心碰到，让他闷哼了一声的那个地方。她的心也跟着那片淤青，钝钝地疼。

“一年。”她仰起头，努力让自己的声音听起来平稳，但睫毛上未干的泪出卖了她，“我完成学业就回去，你不许偷偷接危险的戏。”

这话说得毫无道理，甚至有些幼稚。她知道他的工作有整个团队在运作，轮不到她一个外行来置喙。可她控制不住。

顾沉的拇指摩挲着她的指节，那里的皮肤又凉又软。他没有立刻答应，也没有敷衍。

“我的团队会做最专业的风险评估。”他回答。

“我不是在跟你讨论风险评估！”苏晚的情绪瞬间被点燃，声音也抬高了些，“顾沉，我在跟你说你的身体，你的手！”

他那只手，是握着手术刀救过人命的手，是写出过惊艳剧本的手，现在却缠着碍眼的绷带，连握紧一个杯子都费力。

周围有旅客投来好奇的视线。顾沉却毫不在意。他只是安静地看着她，任由她的情绪宣泄。他的沉默比任何反驳都更有力量，让苏晚的怒火无处安放，最后只能化为更深的无力感。

前往上海的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机…

远处传来冰冷的电子提示音，像一把精准的剪刀，剪断了他们之间最后一点可以拖延的时间。

顾沉忽然低头，在她额角落下一吻。

那个吻很轻，带着一丝凉意，却像烙铁一样烫在她的皮肤上。

“你的星轨手链，我放在枕头底下了。”

苏晚的呼吸彻底停住。

那条手链，是她最敬重的导演留给她的遗物。在决定来洛杉矶之前，她亲手把它戴在了顾沉的手腕上，那是她当时能给出的，最珍贵的信物。她把自己的过去和信念，一并交给了他。

现在，他把它留下了。

不是还给她，而是放在了她的枕头底下。放在那个属于她最私密、最柔软的角落。

他把她的信念，还给了她。却又用这种方式，把一份属于他的牵挂，牢牢地钉在了她的生活里。

鼻尖瞬间酸涩得厉害，眼前的一切都开始模糊。

昨晚的争执还历历在目。

当小杨拿着改签好的、只有顾沉一人名字的机票进来时，苏晚的大脑是空白的。

“为什么？”她问他，手里还攥着那两张并排的，已经作废的登机牌。

“苏晚，”顾沉坐在沙发上，第一次在她面前露出那种属于决策者的、不容分说的气场，“你留在这里，才是对我最大的支持。”

“我不懂！我们不是说好了吗？我要回去帮你澄清！”

“怎么澄清？”他反问，每一个字都敲在现实上，“以什么身份？一个为了所谓的‘恋爱脑’就放弃藤校进修机会的女主角？这只会让舆论的火烧得更旺。所有人都会觉得，你被我拖累了。”

他顿了顿，继续说：“但一个独立、清醒，在自己的领域里发光的女主角，会让所有不实言论不攻自破。你的存在，你的学业，就是最有力的证据。它能证明你不是任何人的附属品，我也没有耽误你。”

苏晚哑口无言。

他的逻辑无懈可击。他考虑的不是他自己会不会被骂，而是她会不会被拉进这趟浑水里，被贴上“恋爱脑”“菟丝花”的标签。

他为她筑起的高墙，不止用来抵御那些“桃花”，也用来抵御他自己掀起的风暴。

她最终还是妥协了。

因为她发现，她想为他做的那些事，他早就替她想到了更好的解决方式。她那点破釜沉舟的勇气，在他周全的保护面前，显得那么微不足道。

思绪被拉回现实。