陈宇的电动车在凌晨三点的雨巷里打滑时，保温箱里的关东煮汤汁又泼了出来。他看着手机里第99条差评记录，“wiFi信号差”的理由下，店主李芳回复：“抱歉，明天就换路由器。”屏幕蓝光映着他下巴的胡茬，25岁的脸在便利店玻璃上晃成模糊的影子。

这家街角的“芳姐便利店”是他每晚的必经之路。李芳总在他超时订单里多塞卤蛋，有时是温热的玉米，甚至还有次放了袋感冒药。“小宇，趁热吃。”她的笑脸像便利店的暖光灯，却让他攥紧拳头——父亲跑路、母亲病逝，他早已习惯用刺保护自己，哪怕是善意的刺。

“又超时啦？”李芳掀开保温箱，熟练地补了颗卤蛋，“今天的茶叶蛋新煮的，多吃点。”陈宇别过脸，看见她围裙口袋露出的病历本角，想起上周听见她在仓库打电话：“医生，再给我点时间凑手术费......”

他摸出手机，在差评栏输入：“关东煮太咸，齁得慌。”发送键按下的瞬间，穿黑西装的男人突然出现在店门口，胸前的工牌写着“美团督导叶辰”，腕间的银手环闪着星轨纹路。

第二节：职业互换的凌晨

叶云天将“职业互换卡牌”轻轻拍在收银台上时，陈宇只觉眼前蓝光一闪，再睁眼时已换上了便利店围裙。李芳的声音从身后传来：“小辰，你帮我看会儿店，我去给女儿送药。”

凌晨三点的便利店突然涌进客流：值夜班的护士、刚下班的程序员、抱着吉他的流浪歌手。陈宇手忙脚乱地扫码结账，不小心碰倒了收银机旁的账本。泛黄的纸页间，潦草的字迹如蒲公英散开：

2025.3.15 雨

小宇咳嗽得厉害，卤蛋换成梨汤吧，他总说“不爱吃甜”，其实是舍不得花钱。

2025.4.2 晴

看见他在看考研书，二手市场淘了本《高数》，放在零食区最上层，希望他能看见。

2025.5.10 阴

他今天说“别再送吃的”，其实转身就把玉米分给了流浪猫。这孩子，比谁都心软。