叶云天朝手心呵气时，冬雪正落在雕花窗棂上。2015年的深冬，他还是凡人之躯，穿着磨旧的棉袍蹲在灶台前，给一双儿女熬药。阳阳和月月的咳嗽声像碎冰击打着窗纸，炉子里的艾草香混着苦药味，在昏暗的土窑里织成愁云。

「爹，月亮是不是生病了？」月月攥着他的袖口，小脸烧得通红，发间还别着林月瞳编的柳条发卡。窗外的残月缺了一角，像被天狗啃过的烧饼，阳阳趴在窗台上，用冻红的手指在结霜的玻璃上画星星：「等我病好了，要给妹妹摘颗最亮的星。」

林月瞳在里屋整理草药，银铃发饰随动作轻响。这是她作为凡人的最后一世，早已预见孩子们的命运——双子星命盘残缺，注定活不过十六岁。她摸出藏在衣襟里的祈祷球，那是用两人的胎发和初啼声凝成的光尘，此刻正泛着微弱的银光。

「喝药了。」叶云天端着药碗走近，阳阳却扭头避开：「爹的手比药还苦。」他这才惊觉自己的指尖因常年采药染着药渍，粗糙的指腹擦过儿子额头时，孩子本能地缩了缩。林月瞳轻叹，用帕子蘸了温水，轻轻擦拭丈夫的手指：「你总说采药要紧，却忘了自己也是血肉之躯。」

子夜时分，月月突然指着窗外笑：「娘，看，星星在跳舞！」林月瞳转头，看见无数光尘透过窗缝涌进，在孩子们的床前聚成银河。叶云天愣住，这是他第一次看见凡人的祈祷具象化——阳阳和月月的祈祷球正在半空旋转，里面映着他们的心愿：

「想再摸摸爹爹的手，像摇篮曲一样暖。」

「想再闻闻娘的银铃香，像春天的柳条。」

林月瞳握住孩子们的手，银铃发饰突然散发出柔光。她听见忘川河畔的召唤，但此刻只想做个普通母亲。「闭眼睛。」她轻声说，用银铃在空气中划出星轨，光尘落在孩子们的掌心，幻化成叶云天采药时的温暖手掌，和她编柳条时的轻柔触感。

「爹爹的手真暖。」阳阳的声音带着困意，光尘手掌轻轻擦过他的脸颊，抹去泪痕。叶云天哽咽着握住儿子的手，发现自己的指尖竟变得柔软光滑，像被光尘浸润过。林月瞳对他微笑，眼中泛起泪光——这是她用转世前的神力，为孩子们编织的最后一场梦。