第一部分：金属与回忆的铸造

2065年梅雨季，80岁的叶云天在地下室焊枪火星溅落，照亮了墙上密密麻麻的公式手稿。林月瞳站在五步外举着防辐射板，变种人特有的虹膜在幽蓝弧光中泛着微光：“老叶，反物质核心的共振频率再调高0.3赫兹，可能会更稳定。”她指尖轻轻点在全息屏上，那些被红笔圈住的“时空悖论”公式突然泛起涟漪——这是她用了三十年才掌握的“量子触物”能力。

助手叮叮举着扳手从桌底钻出来，鼻尖沾着机油：“教授，圆桌承重结构用的是您从陨石里提取的‘星陨合金’，可这凳子设计成南瓜造型……会不会太复古了？”叶云天摘下护目镜，看着六张已经打磨光滑的橡木凳——那是他用老宅前的梧桐树主干做的，树皮纹理里还嵌着2024年儿子骑单车撞上去的凹痕。“复古？”他用纱布擦着转盆边缘的铜锈，那是从旧怀表上熔铸的零件，“时光机不该是冷冰冰的金属盒子，它得装得下人间烟火气。”

当当抱着能源晶体走进来，晶体在她掌心发出潮汐般的蓝光：“根据计算，十个人的生物电共鸣能产生时空裂隙，但必须满足‘情感锚点重叠’——教授，您确定要找那群平均年龄82岁的老同学？”叶云天摸了摸圆桌中央的转盆，盆底刻着一行小字：“给1965年翻墙去看电影的我们”。五十年前那个夏夜，他们在教学楼顶分吃半块月饼时，曾笑谈“等老了要发明时光机回青春”——那时谁也没想到，说这话的穷学生后来真的成了诺贝尔奖得主，而“老了”竟已是鬓染霜雪。

第二部分：穿越者的名单

2070年9月1日，实验室穹顶透进琥珀色的夕阳。叶云天看着全息屏上跳动的十张面孔，逐一调出他们的“时光遗憾档案”：

- 陈默（83岁，退休教师）：档案里夹着张泛黄的家长会签到表，1998年10月12日那栏空缺，旁边有行铅笔字：“小雨说爸爸变成了电话里的忙音”。

- 赵建国（85岁，退伍军人）：箱底藏着封未寄出的信，落款是2005年建军节，开头写着：“儿子，其实我很喜欢你画的坦克……”

- 周敏（80岁，下岗女工）：手机里存着条永远未发送的短信：“小志，妈妈对不起你”——那是2008年儿子主动辍学那天。

- 李怀林（81岁，空巢老人）：病历本夹着张幼儿园亲子活动邀请函，日期是2015年6月1日，红笔圈着“爸爸”那一栏，旁边打了个大大的叉。

- 王振华（84岁，退休企业家）：保险柜里锁着份诊断书，2010年女儿被确诊抑郁症那天，他正在迪拜谈项目。

- 李素兰（82岁，家庭主妇）：婚纱照背后写着：“1995年结婚纪念日，他说客户比我重要”。