2025年9月1日 17:00 时空重力异常

李素兰的布鞋底碾过梧桐叶，发出细碎的咔嚓声。她站在实验小学门口的梧桐树下，看着30岁的丈夫陈永明从自行车棚推出二八杠，车筐里的铝制饭盒晃出声响——那是她今早特意擦得锃亮的，饭盒盖上还贴着张便签：“今晚吃饺子”。

“哎呀！”她松开手，蓝布钱包坠落在落叶堆里。钱包里掉出张粮票和半张泛黄的结婚照，照片里的自己穿着蓝底碎花裙，裙摆被1985年的秋风掀起角，而身旁的陈永明穿着洗褪色的工装，领口别着枚钢笔——此刻这枚钢笔正插在他白衬衫口袋里，笔尖朝内，像道未愈合的伤口。

时空身份伪装：迷路的张阿姨

“阿姨，您的钱包！”陈永明追上来时，额角沁着薄汗。李素兰接过钱包，指尖触到他掌心的茧——那是画工程图磨出来的，和三十年后他患腱鞘炎时的位置分毫不差。她故意把结婚照露出半截：“谢谢你啊，年轻人。你看这照片，我老伴儿年轻时也总穿白衬衫。”

陈永明 glance at the photo，耳尖突然红了：“阿姨的老伴儿……很忙吧？”梧桐叶落在他肩头，像片停驻的月光。李素兰闻到他身上的蓝月亮洗衣粉味，和记忆中他第一次抱女儿时的味道一模一样。时空转盆的蓝光在视网膜上一闪，她看见2005年的自己，正对着冷掉的饺子掉眼泪，而丈夫的钥匙在凌晨三点才拧动锁孔。

“忙是忙，”她摸出块水果糖塞进他车筐，糖纸是1990年的橘子味，“但再忙也要看看身边人。你妻子今天穿了蓝底碎花裙，裙摆缝着你女儿满月时剪的脐带——哦对了，她调的饺子馅是你最爱吃的韭菜鸡蛋。”

陈永明愣住，手指无意识地摩挲着车铃。李素兰看见他衬衫第二颗纽扣松了，和三十年后他参加女儿家长会时一样，总忘记系好——那时她会一边抱怨“像个邋遢鬼”，一边伸手替他扣上，指尖触到他温热的皮肤，却故意装作嫌恶地缩回手。

记忆闪回：1995年结婚纪念日冷战

夕阳把梧桐叶染成琥珀色时，李素兰绕道自家单元楼。三楼的窗口透出暖黄的灯光，纱帘被风吹起角，露出陈永明系着围裙的身影——那是她绣着玉兰花的蓝布围裙，本该出现在明天的家庭相册里，却在此刻提前登场。