（以下为林月瞳日记节选，时间跨度：2025年夏 - 2027年春）

【2025年6月15日 星期一 暴雨】

窗玻璃被砸得噼啪响，像极了他离开时我砸在桌上的冷水。水洒了，他走了，邻居说那晚城郊有蓝光，可我守着空衣柜，只闻到枕头上残留的皂角味。

试着画他的格子衬衫，笔尖在画布上顿住——他领口磨旧的弧度，我怎么也描不出。他总说我画画时像竖起耳朵的猫，可现在猫丢了太阳。

雨还在下，老槐树的影子在墙上晃。他走前是不是就站在树下？如果我当时冲出去……

（纸页有晕开的泪渍，墨迹被洇得模糊。）

【2025年7月3日 星期六 晴】

蝉鸣吵得人脑仁疼，他走后刚好一个月。阳台上的多肉被我浇死了三盆，就像总记不住他说的“少浇水”。衣柜里他的衣服还挂着，我每天都要摸一遍，好像能留住体温。

路过早餐摊，老板问：“还是两根油条，他那份蘸糖？”接过油条时手一抖，糖霜撒了一地。蹲下去捡的瞬间，想起他总把蘸满糖的油条塞给我，说我“笨手笨脚”。眼泪砸在油锅里，滋啦一声就没了。

医生说我忧思过度，开了安神药。可药吃下去，梦里还是他不回头的背影。

【2025年12月24日 星期五 雪】

平安夜的雪和大学那年一样大。买了两个苹果，坐在沙发上看《真爱至上》。看到休·格兰特跳舞，我笑出了声，笑着笑着就哭了——他以前总学这个样子逗我。屏幕光映在空沙发上，明明是暖色，却冷得人发抖。

咳得越来越凶，半夜总被痰憋醒。镜子里的自己瘦了一圈，眼窝深陷。朋友劝我住院，可我怕离开家——他要是回来看到没人，会不会更难过？

床头柜放着他留下的纸，“林月瞳”三个字被摸得发毛。我在背面写：“下雪了，你那里冷吗？”写完又觉得可笑，他到底在哪儿呢？

【2026年5月20日 星期三 阴】

院子里的栀子开了，我却闻不到香。医生说肺部感染，让住院。我偷偷跑回家，翻出他藏在字典里的戒指草图，用红笔在旁边画了小太阳。他曾说我是他的小太阳，可现在我的太阳落进了黑洞。

煮牛肉面时手抖得撒多了花椒，辣油呛得我咳出血丝。盯着水池里的血水看了很久，突然觉得累——是不是快能去找他了？

窗外老槐树抽了新芽，可我没力气爬上去摘第一片叶子了。