是夜，御花园的凉亭里，月光给湖面镀上银边。张天奇晃着奶茶杯，忽然对苏清月说：“陛下，你说史书里写的‘国之魂’，到底是个啥？”

“魂？”她望着星空，忽然轻笑，“大概是百姓眼里的光，舌尖的味，和心里的歌——就像你的打油诗，能让穷人笑，能让富人醒。”

“还是陛下会说！”他大笑，忽然拍了拍肚子，“不过本县只知道——包子诗能吃饱，酸诗只能饿肚子！你瞧那楚墨轩，现在胖得像个包子，比当国王时开心百倍！”

“你呀，永远离不开吃。”苏清月叹气，却在他忽然握住她手时，忽然心跳加速。

“对，离不开吃，也离不开你。”他忽然凑近她耳边，热气拂过她耳垂，“从在清水县第一眼见到你，本县就知道——这一辈子，得跟你抢辣饼、斗嘴、看星星，把日子过成打油诗！”

“呆子...”她脸红，却在他递来的奶茶里，看见浮着“苏清月，甜如糖”的奶泡字。远处，嫔妃们的笑闹声传来，贵妃举着新做的“红裤衩灯笼”，贤妃推着“诗词灯谜车”，一切都像场永不落幕的狂欢。

秋风起时，清水县的城楼上挂起了“诗魂永驻”的大旗，旗下是啃着辣饼的百姓、念着诗的孩童，和骑着饼饼马的张天奇。史书里的文字渐渐模糊，取而代之的是街头巷尾的笑声，和永远飘着的辣饼香——那是比任何文字都鲜活的“国之魂”，是张天奇用红裤衩和打油诗，在千万人心里种下的、永不凋零的烟火。

“张爱卿，”苏清月望着他的背影，忽然轻声说，“本宫希望，这样的日子永远不会结束。”

“不会结束！”他大笑，忽然指向银河，“臣要让每个星星都变成辣饼，每个月亮都盛着奶茶，等咱们老了，就坐在月宫里，看天下人念着咱们的诗，把日子过成甜辣双绝的神仙戏！”

苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，所谓的“余波”，从来不是史书上的几行字，而是眼前人永不熄灭的热忱，和这天下间永不消散的、属于百姓的欢笑。她轻轻摇头，却在他的拥抱中，忽然轻笑——或许，这就是最好的结局，没有宏大的叙事，只有两个人，一碗奶茶，一块辣饼，和满天下的打油诗，在岁月里，永远鲜活，永远滚烫。