楚王宫中，昔日的玄甲青铜被罗帐绡纱取代。章台殿内彻夜燃着沉水香，袅袅青烟盘旋在藻井繁复的蟠螭金纹下，混着酒液泼洒后的微醺甜腻，日复一日地蒸腾出浓稠的暖雾。丝竹管弦昼夜不歇，编钟之音失了杀伐的宏阔，只剩一绺绺靡靡缠人的余响，吊在殿宇高梁下，如同挣不脱的蛛丝。

楚文王斜倚在软玉为骨的凭几上。昔时紧锁的眉宇此刻只余一丝慵懒的褶皱，玄色深衣松散垂落，衣襟领口沾染着酒渍与半干脂粉的痕迹。掌中一杯琥珀色的醴浆荡漾，映着他不再锐利如鹰隼的眸，竟漾出几分混沌的暖意。他的目光越过摇曳的舞姬水袖，只紧紧粘在玉阶之下——

一片沉默的雪色里。

息妫如一尊凝固的玉像，静坐于专设的锦簟。深衣素得无一丝杂色，广袖曳地。繁复宫宴的喧嚣、鼎沸人声的赞誉、觥筹交错的杯影……一切都似隔着无声的寒冰屏障。唯有唇角紧抿处，一线湿痕蜿蜒而下，无声坠入衣襟深处那片素绢的肌理里。泪痕新旧斑驳，织成细密的湿痕地图，蔓延在冷玉般的颊上，是这暖腻宫殿中唯一的冰冷光源。

殿角的青铜自鸣钟漏刻滴答，将时光切割成无数碎裂的铜音。一岁，在沉水香气中腐朽流逝。

终于，殿角深处传来过一阵压抑的骚动与稳婆的低语。血腥气短暂冲破了沉香的屏障，随即又被更浓郁的暖香覆盖。乳母抱出襁褓时，锦缎中裹着的幼子面孔鲜活红润。楚王熊赀接过那柔软的一团，婴儿的啼哭细弱，却意外勾动他眼底深处一点活气。他为其命名“熊喜”，指尖划过婴儿柔嫩的脸颊时，竟有了片刻真实的温软笑意。

他转向阶下那凝固的玉像：“汝今事吾，子亦生于王榻……荆襄千里，尽掌孤手，王旗所指，天下俯首……”他声音渐沉，带上了一丝被长久忽视的戾气，“何故？——只对着寡人，对着这泼天富贵，对着吾儿……终日垂泪？不言不笑？莫非——孤的楚国，填不满尔一妇人心壑？！”

醴杯重重顿在案上！浑浊酒液溅出，泼上锦茵。那点新父的温存倏忽被暴君本质吞噬。

息妫的眼睫终于颤动了一下。缓缓抬起。

那是一双怎样的眼？昔日春水早已被千年寒冰封冻。澄澈的底子里，只映着碎成齑粉的月光与枯井深处的死寂。她看着楚王，又仿佛穿透了他，望向更远的虚空。薄唇翕动，吐字无声无息，却字字如冰棱坠落玉盘：

“妾……乃一妇人……”

声音沙哑得如同枯叶在寒风里摩擦：

“而……事……二夫……”

她微微侧首，目光若有若无地掠过远处铜鉴中自己支离破碎的倒影，又落回楚王暴戾翻涌的脸上：

“有何面目……言笑？！”

话未绝。

“唰——”

两泓滚烫的清泉骤然冲破寒冰堤坝！如同天河决口！疯狂汹涌！冲过那苍白到透明的面颊！一滴接一滴！重重砸落在膝上素纱！晕开深色、无声的漩涡！那汹涌的悲恸如此猛烈！仿佛要将这副瘦骨嶙峋的玉胎彻底冲垮！泪水甚至模糊了怀中婴孩的襁褓！她用宽大的素袖死死捂住唇齿，压抑的呜咽闷在胸腔里，身体如风中残烛般剧烈颤抖。

青铜兽炉的暖香依旧固执地盘旋。但整座章台殿，却似被这决堤的冰泪骤然冻结。

楚文王脸上的暴戾僵住。那“二夫”二字如同毒蛇噬心！竟让他一时无言以对！心底那缕被温情唤醒的火苗被浇得星火殆尽，只余一片烫伤的焦糊。他甚至下意识想伸出手臂——

“启奏——大王！！！”

一个尖利、惶恐、却又带着豁出一切急迫的唱喏声！如裂帛般刺透死寂！内监佝偻的身影连滚爬入，双手高举一卷厚重的、绢帛累叠的奏牍，抖得如同秋叶：