齐国雄师如钢铁洪流碾过新郑古道。车轮滚滚，二十万铁甲卷起的红尘遮蔽了初冬惨淡的日光，冻土在马蹄与辎车铜辕的践踏下呻吟。玄色蟠龙大纛在前引路，齐桓公端坐青铜战车之上，包着犀皮的沉重车辕在颠簸中发出令人牙酸的呻吟。他目光如鹰隼，扫过前方被大军铁蹄踏得一片荒芜、裸露出灰色碱土的田野，焦黑的灌木枯枝歪倒路旁。

蓦地！前方开阔地上，一片稀薄的烟尘引起了桓公的注意。那并非大军过境卷起的黄龙，而是几缕青烟混杂着灰白尘屑，在荒原上袅袅盘旋，倒有几分烟火气。再近些，只见百余头瘦骨嶙峋的老黄牛，正埋首于枯黄稀疏的草根间缓慢移动。牛群中心，一个身披打满补丁、混杂着深浅不一褐色、边缘被荆棘勾拉出破烂丝缕的粗麻短褐的身影，背对着浩荡军阵，兀自倚在一块饱经风霜、布满孔隙的青黑磐石旁。

寒风呜咽，卷过荒野碎石。桓公皱了皱眉，随行军士已手按腰刀，正要上前驱赶——那牧人竟恍若未闻身后万千甲兵铁蹄雷鸣！兀自从身旁枯草根中捞起一根灰黄弯曲、显然不久前才从死树上掰下的枯牛角！

“呜——呜——嗡——嗡——”

一声粗糙、沙哑、甚至带着些走调的牛角号声，竟毫无征兆地撞破了肃杀的行军喧嚣！那不似悲歌，更无哀婉，倒像一块生铁在粗砺石面上摩擦！牧人头也不回，反手抡起一根被磨蹭得光滑溜的朽木短棍，对着脚边一块灰白石头不疾不徐地敲打起来！

“梆——！梆梆——！”

沉闷的敲击如同野寺孤钟，穿透了风尘！那牧人猛地挺直了脊背！破旧短褐下精瘦的筋骨如虬枝贲张！他仰首，对着铅灰色的苍茫天际，竟开口放歌！声音嘶哑却带着奇异的穿透力，如同撕裂布帛，混杂在牛角沉郁的嗡鸣与朽木的敲击声中，砸在每一名齐军的耳鼓上！

“南——山——灿兮！白石——烂——！

中——有鲤鱼——尺——半长！

生——不——逢！尧舜——禅——！

褐——衣才——到——膝弯——！

半——碗粟——饭——咽寒——夜——！

长夜——漫——漫——哪年——旦——？！！！”

每一个字都似粗糙的石块，裹挟着冰碴沙尘！那破锣嗓子在寒风里拖曳出刺耳的回响！尤其是“尧舜”二字，被他如同咀嚼着仇敌的骨血般，从喉腔深处狠狠挤压出来，带着一股燎原的野火！更兼“长夜漫漫”那一句，简直是绝望的嘶嚎！穿透战旗猎猎、甲叶铿锵，直刺中军大旗之下的——桓公耳中！

齐桓公的脸色瞬间阴沉如铁！这怪诞歌谣的每一个音节，都仿佛在扇他这位新晋霸主的耳光！他猛一抬手！身后如林的战车骤然止步！金属的刮擦声刺耳！

“去！把那……狂悖刁民——给孤——抓来！！！”

数骑亲兵如离弦之箭！战马怒嘶！铁蹄踏碎冻土冰棱！瞬间扑至！两名悍卒如铁钳般左右夹持！猛力一拽！那牧人如同一个轻飘飘的草捆，骤然从牛群边被拖离！脚下踉跄带起一片呛人的灰尘！但他脸上竟无半分寻常野夫骤然见王师的惊骇失措，只有尘土沾面下，那双异常平静、深如寒潭的眼睛！

他被一路拖拽，靴底在冻硬的地面上刮出两道深痕，停在齐桓公青铜高车的车辕之下。巨大的车轮旁嵌的饕餮兽吞狰狞地俯瞰着他破旧的衣衫。

“何方野奴？报上名姓！”桓公俯视着脚下这如同蝼蚁般的短褐身影，声音冰寒刺骨。

“卫国——浪荡草民……”那人抬起头，任由风沙扑面，声音竟清晰而稳定，“宁戚！”两个字掷地有声。

“放牧贱夫——！”桓公猛地一拍车轼！震得包金铜兽吞嗡嗡作响！“安敢以秽词亵语——讥讽时政？！！”

“小人岂敢？”宁戚甚至微微仰起脸，目光不避锋芒地迎向车驾之上那君王的怒容，“小人不过……野地放牛……一腔浑浊气闷……随口唱唱自家腹里饥饿寒冷……焉敢……论政？”

“好个饥饿寒冷！！”桓公怒极反笑，笑声震得附近战马微微惊躁，“今上圣明天子在洛邑！寡人执王旗率诸侯镇服四方！百姓乐业！草木逢春！此正乃舜日尧天！如日中天！汝竟敢唱——‘不逢尧舜’？！唱——‘长夜无旦’？！！”他身体前倾，庞大的身躯投下的阴影几乎将宁戚笼罩，“这——还不是讥刺？！！”