太极宫檐角的铜铃在暮春三月里叮咚作响，掌灯宫女提着鎏金鱼纹灯盏穿过九曲回廊时，总忍不住望向玄武门方向。那两尊镇守宫禁的玄武石像在夕阳下泛着青黑幽光，仿佛两条蛰伏的巨龙正透过时光凝视人间。坊间流传着老宫人茶余饭后的絮语，说每逢王朝气运将变之时，玄武门就会渗出暗红血珠，顺着石兽利齿蜿蜒而下，在青砖上凝成北斗七星的形状。

永徽三年的上巳节，十六岁的宫女阿萝被分配到临湖殿当值。这日她抱着青玉缠枝莲纹烛台穿过太液池畔的垂柳，忽见池面泛起诡异波纹。三尾赤鳞金鲤跃出水面，鱼尾拍打出的水珠竟在半空凝成冰晶。阿萝记得老尚宫说过，这是\"玄武泣血\"的前兆。

子时的更鼓惊起寒鸦，阿萝在临湖殿后窗瞥见一抹玄色衣角闪过玄武门。她踮脚望去时，正撞见守门郎将赵大虎将一卷明黄绢帛塞进箭囊。月光掠过他腰间新换的鱼符，那上面雕刻的蟠龙纹路泛着新鲜铜锈的气味。

\"赵将军这是要去玄武观？\"阿萝故意将烛台横在廊道，火光映得她脖颈处的芙蓉花钿流光溢彩。赵大虎慌忙后退时踩碎了青砖缝隙里的夜来香，花瓣上的露水沾湿了他甲胄上的鱼鳞纹。

三更梆子响过第七声，阿萝听见玄武门传来金铁交鸣之声。她掀开茜纱窗帷的刹那，正看见李建成腰佩龙泉剑跨上御马，玄色披风在夜风中猎猎作响。随行的宇文士及手持鎏金铜匣，匣缝里露出一角泛黄的丝帛——那是先帝亲笔写下的传位诏书。

\"殿下当真要饮鸩止渴？\"赵大虎的虎口还残留着夜露浸透的桃花酿气息。李建成勒住缰绳，玄武门两侧的青铜灯树突然爆出三点火星，照亮了他眼角凝结的霜色。阿萝看见这位太子殿下的佩剑正在鞘中震颤，剑柄镶嵌的蓝田玉泛着妖异的靛青光芒。

子时三刻，阿萝藏在太液池边的紫藤花架下。她看见李元吉带着三百玄甲卫从通化门潜入，这些人的皮甲内侧都缝着朱砂绘制的厌胜符咒。当李元吉的坐骑踏过玄武门前第三块地砖时，石兽眼中突然迸出两点猩红，惊得战马人立而起，将背上的鎏金鱼符甩进太液池。

\"天意啊！\"赵大虎突然对着夜空跪倒在地。阿萝顺着他的目光望去，只见北斗七星正悬在玄武门上空，斗柄所指处，正是李世民居住的承乾殿。池中赤鳞金鲤突然集体翻肚，鱼鳃间涌出的不是水泡，而是细若游丝的血线。

惊蛰那日，阿萝在御花园捡到半片带血的孔雀翎。这翎毛原是皇后为东宫特制的障扇装饰，此刻却沾着某种紫黑色黏液。她想起三日前在太史局偷听到的对话，那位白须老者对着浑天仪喃喃自语：\"荧惑守心当现双龙劫，玄武泣血处必有逆鳞生。\"

四月丙子，阿萝亲眼看见李世民的亲信房玄龄扮作游方道士潜入玄武门。他手中竹筒里飘出的不是符水，而是长安西市新制的松烟墨。当墨汁滴落在玄武门石兽的利齿上时，那些青黑石头竟浮现出细密的金色纹路，组成卦象显示\"潜龙在渊\"。

六月初七，阿萝的指甲开始渗出血丝。她发现每当月圆之夜，玄武门石兽的眼窝里就会积满露水，而那些露水在黎明时会变成赤红色。这夜她躲在藻井夹层，看见李渊的贴身宦官王德俭捧着鎏金铜匣走向玄武门。匣中滑落的丝帛上，赫然是用朱砂写着\"玄武门非兵家之地\"的谶语。

七月流火，阿萝在太液池底发现刻满符文的玉璧。这些玉璧本该供奉在太庙，此刻却缠绕着水草沉在池底。当她试图捞取时，池水突然沸腾般翻滚，无数赤鳞金鲤翻着白肚浮出水面，鱼眼珠里都映出玄武门方向升起的血色光晕。