八月中秋，阿萝在承乾殿外听见李世民与长孙无忌的密谈。烛光映着秦王剑穗上悬挂的玉珏，那上面新刻的二十八宿图缺了角木蛟。当长孙无忌提到\"玄武门星象有变\"时，窗外突然传来夜枭凄厉的啼叫，惊落了檐角尚未燃尽的中秋花灯。

九月霜降，阿萝在玄武门箭楼发现赵大虎的尸体。这个曾向她讨要过安息香的男人，此刻正仰面躺在积满白霜的青砖上，咽喉处插着半截孔雀翎。更诡异的是，他铠甲缝隙里渗出的血珠落地后竟化作赤色蚁群，沿着地砖缝隙向玄武门方向蜿蜒而去。

十月初一，阿萝亲眼见证玄武门异变。当李世民的银甲映着破晓天光时，石兽眼中射出两道金光，将守门卫士手中的陌刀熔成铁水。李建成佩剑脱手坠地的瞬间，阿萝看见那剑柄蓝田玉迸裂，露出里面包裹的鎏金诏书——那竟是李渊亲笔所书，日期赫然写在武德九年六月四日。

阿萝在混乱中逃出玄武门时，怀中藏着的孔雀翎突然变得滚烫。她看见李世民的披风掠过石兽头顶，那尊玄武雕像竟缓缓转动头颅，石质的眼窝里流出漆黑的松烟墨。当秦王剑刺入李建成咽喉时，喷溅在石兽利齿上的血珠突然凝成北斗七星的形状，而太液池底的玉璧正发出龙吟般的嗡鸣。

政变平息那日，阿萝在太液池边拾到半枚鱼符。当她将鱼符浸入池水时，水面突然浮现出整夜玄武门异变的幻象：石兽眼中流转的星河，李建成佩剑断裂时迸发的金芒，还有李世民铠甲上逐渐显形的龙鳞纹路。这些画面最终凝聚成池底玉璧上的二十八宿图，其中角木蛟的位置正对应着承乾殿的方位。

永徽四年惊蛰，已经成为尚宫的阿萝在整理旧物时，发现当年那半片孔雀翎已化作灰烬。但灰烬中显露出细小的金丝，拼凑起来正是玄武门石兽眼窝里缺失的符咒。当她将灰烬撒入太液池时，池中突然升起七道水柱，在晨曦中凝成北斗七星的倒影。而在遥远的玄武门方向，两只石兽的利齿间，隐约可见凝结的血珠正在阳光下缓缓流动。

此后每逢夏至，长安城头都会传来似龙吟似凤鸣的奇异声响。宫中流传着新的传说：当年参与玄武门之变的七十二人，魂魄都化作了守护宫阙的玄鸟。这些青色羽翼的灵鸟常在月圆之夜掠过玄武门，它们的利爪间总会抓着几缕未干的血丝，在月光下泛着与当年孔雀翎相同的靛蓝色泽。

阿萝八十寿辰那夜，宫人们看见尚宫寝殿飘出淡青色烟雾。那烟雾在庭院中聚成玄武形状，石兽眼中落下的血珠在青砖上凝成北斗图案。当值宫女想要唤醒尚宫时，发现她正端坐在铜镜前，枯槁的手指捏着一缕孔雀翎，在镜面投射出的影子赫然是年轻时在玄武门目睹的场景。

次年清明，有人在太液池底发现七十二枚玉璧。这些玉璧上的二十八宿图完整无缺，其中角木蛟位置的玉璧缺了一角，恰好能嵌进承乾殿檐角的铜铃铛。当暮春的风吹过玄武门时，石兽眼中会渗出琥珀色的树脂，这些树脂落地后竟长成开满紫色花朵的藤蔓，藤蔓末端结出的果实，剖开后总能看到半枚褪色的鱼符。

如今站在玄武门前，仍能看见石兽利齿间凝结着暗红血垢。每逢雷雨之夜，太液池就会泛起赤色涟漪，池底传来类似编钟鸣响的声响。而看守玄武门的卫士们世代相传着这样的禁忌：若见石兽眼中流血，切莫直视超过三息，否则会看见永徽三年那个改变大唐国运的夜晚，看见七十二道剑光如何劈开盛唐的黎明，看见两条玄武在血色月光下化作青烟，看见阿萝宫装上的芙蓉花钿如何在惊雷中化作星屑，散作长安城头永不消散的传说。