青石镇坐落在群山环抱之中，一条清澈的小溪穿村而过，滋养着这片土地和生活在这里的人们。镇口处矗立着一面古老的石鼓，据传已有千年历史，鼓面虽已斑驳，却依然能看出曾经的精细雕刻。石鼓底座刻着一行古文：\"危难临头，击鼓求援，神明庇佑，代价永随。\"

青石镇的村民们世世代代生活在这里，日出而作，日落而息。石鼓的传说在村里流传了一代又一代，却从未有人真正见过它的威力。久而久之，这个传说就成了老人们哄孩子的故事，年轻人更是嗤之以鼻。

林秋从小在青石镇长大，是村里少有的读过些书的人。他曾在县里学堂念过几年书，懂得比其他村民多一些。对于石鼓的传说，他向来嗤之以鼻。\"不过是吓唬小孩子的故事罢了，\"他常这样对同龄人说，\"如果真有山神，为何这么多年都不曾现身？\"

然而，今年的情况有些不同。入夏以来，青石镇遭遇了百年不遇的大旱。往日清澈的小溪日渐干涸，田地里的庄稼开始枯萎，井水也越来越浅。村里的老人们开始担忧起来，纷纷提起石鼓的传说。

\"或许我们应该试试敲响石鼓，\"村中年迈的李老汉在村口的老槐树下提议，\"已经几百年没有敲过了，万一真的有山神呢？\"

\"荒谬！\"村长张大山一拍桌子，\"那不过是吓唬人的传说！如果敲了石鼓真能解旱，历代村长为何不敲？我当村长三十年，从来不信这些鬼神之说！\"

李老汉还想说什么，却被村长制止了。\"好了，此事到此为止。大家还是想想别的办法吧，多挖几口井，节省用水，这才是正道。\"

散会后，林秋找到李老汉，问道：\"李爷爷，您真的相信敲鼓能召唤山神吗？\"

李老汉叹了口气，压低声音说：\"我知道这很难让人相信，但有些事，宁可信其有，不可信其无。传说中敲鼓者会化为石头，但山神会拯救村庄。这是祖先留下的智慧，或许有它的道理。\"

林秋摇摇头，没有再说什么。回到家，他在祖父的旧书中翻找，偶然发现了一本发黄的笔记本，上面记载着一段鲜为人知的家族历史。

\"吾族先祖，曾遇大难，石鼓显灵，救全村于水火。然敲鼓者为保村民，化身石像，永守村口。此鼓只认血脉，外人敲之无效......\"

林秋心中一震，原来石鼓的传说与他家族有关。更令他惊讶的是，笔记中还提到了一种特殊的敲击方法，不是用鼓槌，而是用手掌直接拍打鼓面中央。

几天后，旱情更加严重。村里的水井几乎全部干涸，村民们不得不去更远的地方取水。争吵开始在村中蔓延，人们互相指责，甚至动手打架。村长张大山尽力维持秩序，却也无能为力。

这天傍晚，林秋正在家中翻阅笔记，突然听到一阵急促的敲门声。门外站着李老汉和一个面黄肌瘦的男孩。

\"林秋，求求你，帮帮我们，\"李老汉声音颤抖，\"小海已经三天没喝水了，村里最后一口井也干了。\"

林秋连忙将他们请进屋内，倒了些水给小海。看着孩子干裂的嘴唇，他的心中涌起一股前所未有的恐惧。

\"我有个想法，\"林秋缓缓说道，\"或许我们应该试试敲响石鼓。\"

李老汉的眼睛亮了起来，而村长张大山刚好推门进来，听到了这句话。

\"你疯了吗，林秋？\"村长厉声道，\"那只是个传说！就算真有山神，也不会因为我们敲一面破鼓就现身！\"

\"但如果真的有效呢？\"林秋反问道，\"与其坐以待毙，不如尝试一下。总比在这里等死好。\"

争论持续到深夜。最终，村长妥协了，但条件是必须由林秋去敲鼓，因为他是唯一读过书、了解外面世界的人，也是唯一可能相信这个传说的人。

\"我去，\"林秋平静地说，\"但我有一个条件：如果我离开了，你们必须团结一致，共同度过难关。无论我发生什么，都不能放弃希望。\"

第二天清晨，林秋带着祖父的笔记，独自前往村口的石鼓。晨光中，石鼓显得格外古老而神秘。他深吸一口气，按照笔记上的指示，将手掌平放于鼓面中央。

\"祖先在上，请庇佑青石镇的村民。\"他轻声说道，然后用力拍下了手掌。

奇迹发生了。石鼓发出一声低沉的轰鸣，震动传遍整个村庄。紧接着，第二声、第三声，如同雷鸣般在山谷间回荡。石鼓的鼓面泛起奇异的光芒，一道道纹路仿佛活了过来，在阳光下闪烁着金色的光芒。

林秋感到一阵剧痛从手掌传来，但他咬紧牙关，继续拍打着鼓面。随着每一次敲击，他的皮肤开始变得坚硬，颜色也逐渐变灰。当第九次敲击完成时，他已经完全变成了石像，永远地定格在敲鼓的姿势中。

就在同一时刻，远处的山谷中传来隆隆的声响。一头巨大的岩石熊从山中走出，身高十丈，浑身散发着淡淡的光晕。它每走一步，地面都为之震动。岩石熊来到村子上方，张开巨口，吐出一股清泉，洒向干涸的土地。

雨水滋润了大地，枯萎的庄稼重新挺直了腰杆，干涸的井水也开始涌出。岩石熊环视四周，似乎在确认危机已经解除，然后转身慢慢走回山中，消失在云雾里。

石鼓前的林秋已经完全石化，但他的面容依然清晰可见，仿佛只是睡着了一般。村民们惊讶地看着这一切，不敢相信自己的眼睛。

\"林秋......\"李老汉跪倒在地，泪水滑落，\"他真的做到了。\"

消息很快传遍了整个村子。村民们纷纷来到村口，瞻仰这位年轻的英雄。村长张大山站在人群最后，脸上写满了愧疚和敬意。

\"我错了，\"他对李老汉说，\"我不该嘲笑林秋，也不该不相信祖先的智慧。他是我们村的英雄。\"

村民们开始讲述林秋这些年的善行：他经常帮助孤寡老人，教孩子们读书写字，甚至在旱灾初期就四处奔走寻找水源。虽然他曾被一些人视为\"读书读坏了脑子\"，但现在，所有人都视他为英雄。

然而，随着时间的推移，村民们的记忆开始淡化。林秋的故事被一遍遍讲述，却渐渐添油加醋，失去了原本的面貌。有人开始质疑：\"林秋真的敲了石鼓吗？也许那只是巧合，正好赶上了山泉喷发。\"

更令人担忧的是，林秋变成的石像开始受到冷落。最初，村民们每天都会来献上清水和鲜花，但几周后，只有几个老人还会定期前来。一个月后，甚至有人在石像周围堆放杂物，把它当成了储物架。

\"这石像有什么用？\"一个年轻人在石像旁堆柴火时说道，\"旱灾已经过去了，山神也救了我们。现在这石头有什么好看的？\"