青牛岭下的风吟村已三年未逢甘霖。龟裂的土地上，干枯的禾秆低垂着头，溪水化作细流，在烈日下几近断绝。村口那口被称为\"等风井\"的古井，井沿青苔斑驳，井底积满尘埃，却依然是村民们心中的希望所在。

风吟村有个流传百年的传说：当干旱肆虐，村民若能齐聚井边，各诉诚心所愿，再投下一枚石子，不出三日，必有大风降临，解救众生。但传说也告诫，若心存私念，不诚不公，便会招来灾祸。

这一年的旱情比往年更甚。田地荒芜，牲畜渴死，连村中老井的水位也降到了历史最低。村中老者林伯拄着拐杖，站在等风井前，望着干涸的井底，眼中满是忧虑。

\"又是一年无雨啊。\"林伯叹息道。

村中年轻姑娘阿宁背着竹篓，从远处走来。篓中装着她采集的几株草药，准备给卧病在床的母亲煎服。她看着干裂的土地，眼中含泪：\"娘亲的病越来越重，若再无雨，草药也难寻了。\"

\"阿宁啊，\"林伯摇头，\"等风井怕是也唤不来风了。前日李家小子还想强行取水，被村里人拦下了。如今连井水都没了，拿什么求风？\"

阿宁正要回话，忽见远处烟尘滚滚，一队人马疾驰而来。为首的是县衙的差役，他们宣布朝廷已派钦差大臣前来视察灾情，若有需要，将开仓放粮。

村民们议论纷纷，有人欢喜，有人忧。欢喜者盼着救济，忧者则担心官府的规矩——要领粮，先得交出一半收成作税，即便今年颗粒无收。

黄昏时分，村口的老槐树下聚集了十几个村民。阿宁听闻等风井的传说，鼓起勇气提议：\"不如我们去井边试试？万一...\"

\"荒唐！\"村中富户王富贵冷笑打断，\"那不过是老一辈的迷信。我家中尚有存粮，何须求神拜佛？倒是有些人，想借机占便宜，想风得风，想雨得雨。\"

阿宁涨红了脸，却听见一个苍老声音插话：\"后生有志气，不妨一试。\"

众人回头，见是村中德高望重的林伯。他拄着拐杖，颤巍巍地说：\"我年轻时曾见过井中起风。那一年大旱，我们全村人同心祈愿，真唤来了及时雨。\"

\"那都是老一辈的故事了。\"王富贵不屑道，\"况且，若真有此井之灵，为何不保我们风调雨顺？还不是靠天吃饭！\"

夜深了，阿宁躺在床上辗转难眠。母亲的咳嗽声在隔壁房间传来，让她心如刀绞。天未亮，她便摸黑出门，朝等风井走去。

晨曦微露，阿宁惊讶地发现井边已聚集了七八个人。渔夫张叔正默默清理着鱼网；货郎老周带着他的货箱，里面装着为孩子们准备的纸鸢；还有村中几个年轻媳妇，她们低声交谈着。

\"阿宁，你来了。\"林伯拄着拐杖出现，\"人心齐，泰山移。老朽相信，只要我们真心祈愿，井神定会庇佑我们。\"

阿宁点点头，走到井边，取出母亲留给她的半块玉佩，小心翼翼地系在腰间。这是她最珍贵的物件，今日她愿以此为祭，祈求母亲康复，风调雨顺。

天色渐热，村民越聚越多。王富贵路过井边，看见人群，嗤笑道：\"一群愚夫愚妇，白费力气。\"说罢扬长而去。

临近正午，村民们依照传统，摆上简单的祭品：新摘的野果、自制的糕点、几碗清水。林伯站到井边的高台上，环视众人：\"今日，我们齐聚于此，为求一场甘霖，解我村旱灾。古法需全村人同心协力，各诉所求，再投石为誓。若有私心，必招灾祸。现在，请诸位依次说出心中所愿。\"

第一个上前的是张叔，他黝黑的脸上刻满皱纹：\"我愿大风助我出海，满载而归，让家中老小不再挨饿。\"

接着是货郎老周：\"我愿风调雨顺，道路畅通，让我能走街串巷，养活妻儿。\"

轮到阿宁时，她声音虽小却坚定：\"愿风带来甘霖，治愈母亲疾病，保佑全村平安。\"

一个接一个，村民们诉说着各自的心愿：种田的盼风调雨顺，经商的望道路通畅，孩童的想要风筝高飞。每个人的愿望都不尽相同，却都朴实无华，关乎生计，关乎家人。

当最后一个村民说完，林伯拿起铜铃，轻轻摇晃。清脆的铃声回荡在山谷间，村民们依次向井中投下石子。阿宁的玉佩也随最后一颗石子落入井中，闪过一丝微光。

\"三日之内，必有风来。\"林伯宣布，\"但在此期间，村民必须同心协力，不可生疑。\"