八月里来的是个抱孩子的农妇。她叫阿秀，挎着个竹篮，篮里装着刚摘的青李。路过茶摊时，孩子突然哭起来，小脸涨得通红。

\"阿婆，能给碗茶么？\"阿秀把孩子放在膝头，\"娃许是渴了。\"

婆婆舀了茶，又从竹篮里摸了个青李塞给孩子：\"吃吧，甜的。\"

阿秀喝了茶，刚要走，孩子突然蹬着腿往地上爬。她慌忙去抱，没留意脚边的石头，\"扑通\"一声摔在地上。膝盖磕在青石板上，火辣辣地疼，竹篮也滚出去，青李骨碌碌滚得满地都是。

\"哎哟。\"阿秀扶着腿直吸气，正要捡李子，就听身后有人喊：\"大妹子，你没事吧？\"

是隔壁庄的王婶。王婶帮她扶起腿，又蹲在地上捡李子：\"哎呦，这李子可金贵，我帮你拾。\"不一会儿，路过的几个村人也都围过来，有的帮着揉腿，有的把李子装回篮里。

\"大妹子，你这腿得敷点药。\"王婶从怀里摸出个小瓷瓶，\"我家那口子前日摔了，这是郎中配的药，你擦擦。\"

阿秀接过药瓶，眼泪掉下来。她想起早上出门时，男人还说她\"瞎操心，采这么多李子卖不了几个钱\"，此刻却有这么多素不相识的人帮她。

傍晚回家，男人见她腿上有伤，急得直跺脚：\"我不是让你少采点么？\"阿秀却笑着把药瓶递给他：\"你看，王婶给的，说是管用。\"又指了指竹篮里的李子——不知何时，王婶硬塞给她两吊钱，说是买李子的。

夜里，阿秀擦着药，男人蹲在她脚边：\"今日这事，倒像喝了你说的那茶。\"

\"啥茶？\"

\"就老槐树底下那婆婆的茶。\"阿秀笑了，\"福和祸原是绑在一块的，你当摔了一跤是坏事，可偏遇着了好心人；你嫌李子多卖不了钱，偏有人帮你收着。\"

最后一盏茶：贪心人的醒悟

入秋时来了个李二。这人身强力壮，挑着担子路过茶摊，听婆婆说\"每人只一杯\"，便把担子往地上一撂：\"阿婆，我就喝半盏，剩下的给钱成不？\"

\"规矩是给过路人分一杯。\"婆婆舀了碗茶推过去，\"喝了就走。\"

李二喝了茶，心里直犯堵。他早听说这茶能让福祸相抵，可婆婆偏不让他多喝了赚便宜。他琢磨着，或许这茶的效力只在第一盏，第二盏会更灵？

他等婆婆收摊，趁四下没人，偷偷溜到桌后，把剩下的茶全倒进瓦罐。正得意呢，忽听身后\"咔嚓\"一声——是他挑的扁担断了。两筐红薯骨碌碌滚出去，摔得稀烂。

\"哎哟！\"李二蹲在地上捡红薯，越捡越气。他想起早上出门时，媳妇还叮嘱他把红薯卖了换盐，此刻全完了。正骂骂咧咧，就见婆婆拄着拐杖过来：\"李二，你当偷喝就能多占便宜？\"

李二梗着脖子：\"我就想多福少祸，有错么？\"

婆婆指了指地上的红薯：\"你瞧，扁担断了是坏事，可你捡红薯时，是不是看见田埂边的野菊开了？昨日你说媳妇咳嗽，我这儿有把枇杷叶，你拿回去煮水喝，管用。\"

李二低头，见婆婆手里真攥着把干枇杷叶。他又想起方才摔红薯时，隔壁张猎户刚好路过，帮他扶住了剩下的筐；还有村头的老黄狗，追着偷红薯的野猫跑远了，省得它叼更多。

\"阿婆，我错了。\"李二挠头，\"原来福和祸原是影子，你在意它，它就缠着你；你不在意，它倒自己散了。\"

婆婆笑了，把枇杷叶塞给他：\"茶凉了能再煮，人心要是偏了，可就暖不回来了。\"

尾声

后来，老槐树下的茶摊还在。婆婆依旧每天清晨煮茶，粗瓷碗摆了一排。有人问她图个啥，她舀了碗茶递过去：\"你尝尝看。\"

茶水还是黄澄澄的，浮着两片野菊瓣。喝进口里先苦后甘，像极了人生——哪有什么纯粹的好与坏，不过是福祸缠成一团，你咬一口甜的，总得咽下点苦的；你躲着苦的，甜的也溜了。

再后来，人们都说，喝了这茶的人，走路都稳当了。不再盯着别人的好，不再怕自己的坏，只守着手里的粗瓷碗，喝一口，笑一声。

毕竟啊，这世上最浓的茶，最暖的光，从来都不在碗里，而在人心。