舞台上的灯光倏然暗下，只剩一束清冷的追光落在中央。

方厌青缓步入场，月白色的戏服在灯光下流转着珍珠般的光泽。她脚步极轻，像是踏着水面而行，衣袂飘动间，绣着的青竹纹若隐若现。

音乐起，是《游园惊梦》的前奏。

她蓦然抬袖，水袖如两道飞瀑倾泻而出，又在最高点骤然回卷，带起一阵细碎的风声。台下顿时响起一片低低的惊叹。

\"原来姹紫嫣红开遍——\"

她的嗓音清丽婉转，尾音微微上扬，似一缕青烟袅袅升入穹顶。唱到\"似这般都付与断井颓垣\"时，水袖忽地一甩，如凋零的花瓣飘落在地。

顾云归不自觉地坐直了身体。他看见方厌青眼波流转间，那抹哀愁如此真切，仿佛真的化身为伤春的杜丽娘。她的指尖微微颤抖着拂过虚空，像是在抚摸一株不存在的梅树。

突然，鼓点急促。

方厌青的舞姿随之一变。她连续三个旋身，衣袂翻飞如蝶，发间的珠钗在灯光下划出一道道银线。最后一个回旋时，她忽然仰面下腰，水袖如游龙般在空中交织，又稳稳接住落下的折扇。

\"好！\"

台下爆发出热烈的掌声。前排的周睿不由自主地站了起来，却被身旁的周夫人拽着坐下。

音乐转入缠绵的段落。

方厌青的表演愈发入情。唱到\"则为你如花美眷\"时，她的目光不经意间扫过贵宾席，在触及顾云归的视线时，眼尾微微上扬，竟将那本该哀婉的唱词演绎出一丝隐秘的欢欣。

顾云归呼吸一滞。

最精彩的当属那段\"惊梦\"。方厌青以袖掩面，再亮相时，妆容竟已变了三分——眉间的朱砂更艳，唇色却淡了，活脱脱是梦中人的模样。她的身段忽而变得飘忽，时而如柳絮扶风，时而似惊鸿照影，将梦境的虚幻展现得淋漓尽致。

当最后一个音符落下，方厌青缓缓跪坐，水袖铺展如莲，头微微低垂。一滴汗珠顺着她的下颌滑落，在追光下晶莹如露。

全场寂静了足足三秒。

随即，掌声雷动。

观众席上的人们纷纷起立，喝彩声经久不息。周夫人一边鼓掌一边对苏玉真说着什么，眼中满是赞叹。周睿更是拼命鼓掌，目光灼灼地盯着舞台。

顾云归没有立即起身。他望着台上那个微微喘息的身影，第一次如此清晰地意识到——这个在台下腼腆少言的姑娘，在舞台上竟是这般耀眼夺目。

方厌青谢幕时，目光再次掠过贵宾席。这次，她对着顾云归的方向极轻地眨了下眼，唇角勾起一个只有他能看懂的笑。

演出结束已近正午，周夫人热情地执意邀请众人共进午餐。方厌青刚卸完妆，发梢还带着湿气，戏服换成了淡青色棉麻连衣裙，衬得她愈发清丽脱俗。

\"云顶阁如何？就在艺术中心对面。\"周夫人笑吟吟地征询苏玉真的意见，目光却不经意扫过顾云归。

苏玉真优雅颔首：\"周夫人安排就好。\"

踏入餐厅时，经理正在训斥侍应生。一抬眼见到来人，立刻快步迎上：\"顾太太！\"他声音陡然提高八度，腰弯得极低，\"您可有阵子没来了。\"

苏玉真浅笑：\"老位置还留着吗？\"

\"当然当然！\"经理忙不迭引路，看到顾云归，大脑快速旋转，思考着他的身份，但确实不记得之前苏玉真有带着这个年龄段的男孩子来这儿。“这位是...”