“我们……去长安的书店看一看吧。”张楚然开口。

“书店？”

“对~”

“好，听你的~”顾云归点了点头。

张楚然踮脚取下书架上的《长安古旧书店指南》，泛黄的书页簌簌作响。

“这家松间书店有唐代雕版体验。”

她指着书页上的照片回头，发梢扫过身后人的下巴。

顾云归正往保温杯里装红枣茶，闻言凑近时，枸杞的甜香混着他衣领的雪松气息扑面而来。

钟楼地铁站的人流像彩色的河......

顾云归把张楚然护在里侧，手掌虚扶着她后背。

“看路。”

他及时拽住差点撞上指示牌的姑娘，指尖在她马尾辫上轻轻一绕。阳光穿过玻璃穹顶，在他们交错的影子上缀满光斑。

松间书店的牌匾是块老榆木，进门就看见整面墙的活字印刷模具。

张楚然正摸着北宋字体“永”字的凹陷处，柜台后突然传来沙哑的声音：“姑娘手稳，试试拓印？”

穿靛蓝布衣的老人铺开宣纸。

顾云归接过墨碟：“我帮你按着纸。”

他手掌的温度透过薄纸传来，张楚然手腕微颤，第一笔“长”字洇开了墨。

“手腕悬空。”

顾云归忽然从背后握住她执棕刷的手，声音落在耳畔像羽毛。

檀木墨香里，他们拓完“长相思”三字时，袖口都沾了黛青。

泛黄的《西安县志》堆在藤筐里，张楚然蹲着翻看1956年版地图，碎发垂落遮住视线。

顾云归很自然地替她别到耳后，却在她耳尖变红时假装研究起旁边的碑帖。

“你看这个。”

他忽然递来本蝴蝶装订的笔记。内页铅笔素描的钟楼与现在分毫不差，落款是1983年。

书贩笑道：“老先生当年画完就去对面给对象买镜糕了。”

斜阳把书院门的梧桐叶染成琥珀色。

张楚然在古籍修复室门口徘徊，玻璃柜里陈列着金镶玉装帧的《诗经》。

顾云归已经扫码付了押金：“不是说想体验线装书？”