“是你第一次看她演出时穿的。”苏玉真抿唇一笑，“这丫头，心思比谁都细。”
“这样啊...”顾云归低下头自言自语了一句。
晚宴结束时已近午夜。
方厌青在回程的车上疲惫地靠着窗，发间的银杏发夹有些松了。
顾云归伸手想帮她调整，却见她已经靠在自己肩上睡着了，睫毛在脸上投下小小的阴影。
车窗外，霓虹闪烁。
顾云归轻轻扶正她的发夹，没有挪开肩膀。副驾驶的叶桉透过后视镜看到这一幕，唇角微微上扬，又很快恢复平静。
这一夜，银杏叶落了一地，像是为谁铺就的金色地毯。
......
顾家别墅的灯光在午夜时分一盏接一盏熄灭，只有三楼走廊尽头还亮着一盏壁灯。
顾云归站在自己房间里，手指无意识地摩挲着那支乌木钢笔，窗外银杏树的影子投在墙上，似流水一般......
“厌青...”顾云归自言自语道。
他忽然转身，从酒柜里取出一瓶波尔多红酒和两只高脚杯。
走廊的地毯吸走了所有脚步声。
顾云归在方厌青门前停下，抬手要敲门时却迟疑了——这是他第一次来她的房间。
指尖在距离门板一寸的地方悬了片刻，最终还是轻轻叩了三下...
门开得很快，仿佛里面的人一直在等着什么。
方厌青已经换下了晚礼服，穿着浅青色的真丝睡袍，发髻散开，乌黑的长发垂在肩头。
她手里还拿着卸妆棉，右脸颊上沾着一点白色泡沫。
“哥？”她的声音比平时高了半度，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的猫。
顾云归举起酒瓶：“睡不着，想聊聊。”
房间里还开着空调，带着淡淡的木兰香。
顾云归的目光扫过这个他从未踏足的空间——米色的墙纸上印着暗纹的银杏叶，书桌上整齐摆放着戏曲剧本和笔墨纸砚。
床头柜上放着个精致的首饰盒，正是他送银杏发夹时的那个。
方厌青手忙脚乱地收拾着梳妆台上的瓶瓶罐罐：“我......我去换件衣服...”
“不用。”
顾云归已经自顾自地坐在了窗边的单人沙发上，开始开酒，“就这样挺好。”
红酒倒入玻璃杯的声音在安静的房间里格外清晰。
方厌青接过酒杯时，指尖不小心碰到顾云归的手背，两人同时缩了一下。
“今天很漂亮。”顾云归突然说。
方厌青的耳尖立刻红了，她低头抿了口酒，唇瓣在杯沿留下一个淡淡的印子：“是老师挑的衣服...”
“我是说，”顾云归的目光落在她耳垂上那对翡翠耳坠，“你。”
“你今天...很美。”
房间里静得能听见窗外几片银杏叶被风吹落地的声音。
方厌青的手指无意识地绞着睡袍腰带，那截丝带在她指尖绕来绕去，像要系住什么又松开。
“为什么捐那套戏服？”顾云归转了话题，“我听妈妈说，那是你最喜欢的。”
方厌青望向窗外：“因为...那是你第一次来看我演出时穿的。”
这句话像一滴红酒坠入清水，在顾云归心里晕开一片涟漪。
“妈妈是怎么发现你学戏的？”顾云归又给自己倒了杯酒。
方厌青的眼神柔和下来：“好久之前了...我记得是冬天，老师在梨园听戏，我躲在后台偷看。”
“散场时下雪了，我...我跟着她的车跑了两条街。”
顾云归挑眉：“就为了学戏？”
“为了...”方厌青顿了顿，睫毛在脸上投下细碎的阴影，“为了不饿肚子。”
窗外的风突然大了，吹得银杏枝丫轻轻拍打玻璃。
顾云归想起顾明渊和自己说话时曾经提过，方厌青是苏玉真在一个雪夜从戏园子后巷“捡”回来的。
“现在还想家吗？”他问了个从没问过的问题。
方厌青摇摇头，发丝扫过锁骨：“这里就是家。”
酒过三巡，顾云归的视线开始不受控制地游移——梳妆台上并排放着的两把木梳，床头那本翻到卷边的《牡丹亭》，衣柜门缝里露出的戏服一角...
这个房间的每个细节都在诉说着方厌青的日常，比他想象中更鲜活。
“对了，”顾云归状似随意地转了转酒杯，“你有没有...喜欢的人？”
方厌青的酒杯突然倾斜，一滴红酒落在睡袍上，晕开成小小的暗红色花朵。
“我可以帮忙。”顾云归盯着那滴酒渍，“比如...周睿？他今晚眼睛都快粘你身上了。”
方厌青放下酒杯，手指在膝盖上收紧又松开。
她的目光扫过床头那个空首饰盒，又飞快移开，摇了摇头：“...没有。”
“真没有？”
顾云归倾身向前，忽然发现方厌青左腕内侧有个小小的银杏叶纹身，很小很隐蔽。
“这是什么时候纹的？”
方厌青猛地缩回手，睡袍袖子滑落，遮住了那个纹身：“去年...”
“为什么纹身啊？”顾云归语气柔和。
“因为...想体验一下...”方厌青语气弱了下来。
“妈妈知道吗？”
方厌青没有说话，过了许久，开口：“不知道...”
顾云归笑了笑，伸手摸了摸方厌青的头，“是觉得现在的生活太压抑了吗？做什么都要做到最好，怕别人在背后指责你什么？”
顾云归的话说到方燕青心坎上去了，她抬起头看着顾云归，眼睛水汪汪的。
“以后可以换种解压方式...比如，找我聊聊天？”
“好！”方厌青笑了起来。
看着面前美人，顾云归喉结滚动了一下：“纹身很疼吧？”
“还好。”方厌青的声音轻得像片叶子，“比起练戏时的痛，轻一点儿。”
又是一阵沉默。
顾云归走到窗前，夜色中的银杏树在风中摇曳。不知是不是酒精的作用，他突然哼起了《贵妃醉酒》的调子——正是今晚方厌青唱的那段。
身后传来轻轻的脚步声。
方厌青站到他身边，不自觉地跟着哼唱起来。她的声音比舞台上轻柔许多，像羽毛拂过耳畔。
“我唱得比你好，是不是？”顾云归转头看她，开玩笑地说道。
方厌青笑了，眼角弯成月牙：“哥，你撒谎。”
这是顾云归第一次见她这样笑，没有拘谨，没有克制，唇边的小梨涡若隐若现。
他鬼使神差地伸手，指尖碰了碰那个梨涡。
两人都愣住了。
“我该回去了。”顾云归猛地收回手，酒杯差点打翻，“明天还有事。”
方厌青送他到门口，睡袍腰带不知何时松开了些，露出一截白皙的锁骨。
顾云归的目光在那里停留了一秒，随即强迫自己移开。
“哥~”方厌青突然叫住他。
顾云归回头，看见她欲言又止的样子，睫毛在灯光下投下颤动的阴影。
“晚安。”最终她只是这么说。
顾云归点点头，转身时却感觉衣袖被轻轻拉了一下，又立刻松开。
他没有回头，但嘴角不自觉地上扬......
走廊的壁灯将他的影子拉得很长，一直延伸到方厌青的门前。
房间里，方厌青靠在关上的门板上，手指轻轻抚过腕间的银杏纹身......