\"先生让你去书房。\"小厮捏着鼻子扔来件旧棉袍。刘备接住时摸到内衬缝着硬块，拆开发现是两枚温热的黍米团子。他囫囵吞了半个，剩下的用油纸包好塞回怀里——娘咳了半个月，嗓子该被黍米润一润。

炭盆噼啪炸响，刘备跪在青砖地上数靴尖的泥点。卢植的皂色官靴沾着新鲜黄泥，混着几根稻草屑——先生今早必是去了城南粥棚。窗棂外传来师兄公孙瓒练剑的呼喝声，剑锋破空的锐响混着积雪坠地的闷响，像极了昨夜梦里金戈铁马的喧嚣。

\"为何刻'仁'字？\"案牍后突然传来问话。紫檀木镇纸压着的《尚书》翻在\"民惟邦本\"那页，雪光透过窗纱漫进来，把竹简上的墨迹染成幽蓝。

刘备摸着袖中母亲当掉银簪换来的束修，粗麻布包硌得掌心发疼。那夜背卖炭翁去医馆时，老人枯枝般的手攥着他的衣襟喃喃：\"小郎君...仁义...\"此刻窗外北风卷着碎雪扑在脸上，他突然想起医馆墙根冻硬的乞丐，想起娘亲咳出血丝的帕子。

\"学生觉得...\"少年喉结滚动，炭火烤化的雪水顺着鬓角滑进衣领，\"仁该是能垫在人骨头底下的东西。像这青竹席，穷人铺着挡地气，富人垫着显体面。\"他抬起头，第一次直视当世大儒的眼睛，\"但竹篾子削尖了，也能扎穿虎豹的喉管。\"

卢植握笔的手顿了顿，狼毫尖悬在宣纸上方三寸。墨汁滴落晕开，恰似雪地里绽开的血梅。

从此刘备学会在竹简缝里藏匕首。晨起读《春秋》时，他把短刃贴着《桓公伐楚》的竹片；午后练字时，刀刃就卡在\"止戈为武\"的\"戈\"字笔画间。公孙瓒有次撞见他擦拭刀刃，嗤笑说屠龙术岂能藏在书袋里。刘备只是笑笑，把新编的苇席铺在师兄榻上——席角暗纹里藏着三根倒刺，若是用力拍打便会立起。

那年除夕，卢植让弟子们以\"仁\"为题作赋。刘备呈上的竹简浸过茜草汁，展开时血色的\"仁\"字下藏着细密刻纹——若是对着烛火细看，分明是涿郡舆图，每处关隘都用针尖戳了小孔。

很多年后，当界刘备在《三国杀》中发动\"仁德\"分牌时，总会想起那个雪夜。赠予队友的\"桃\"卡在指尖的温热，恰似当年塞给卖炭翁的黍米团子；而藏在袖中的\"杀\"牌，正是青竹席下淬毒的寒芒。