深秋的银杏叶打着旋儿落在武侯祠的石阶上，茶馆二楼的老木头牌桌已经泛出包浆。刘备的塑料卡牌在灯下反着光，牌角都被摸得发毛了。穿校服的小胖子第三次摸到\"仁德\"时，汗珠子顺着圆脸往下淌，愣是攥着那张牌像攥着烫山芋。

\"小兄弟，再捏牌面都要起褶了。\"对面穿貂绒的大姐叼着细烟，涂着红指甲的手指敲敲木桌。她手边垒着三张\"闪\"，正用余光瞄着旁边只剩一滴血的赵云。

突然楼下传来糖炒栗子的焦香，小胖子手一抖，两张杀甩在桌上。貂绒大姐\"哎哟\"一声，顺手把两张闪塞进赵云手里。残血的白袍将军突然暴起，银枪扫过牌桌时带起一阵风，墙头挂的财神爷画像都跟着晃了晃。

\"观尔乃插标卖首！\"隔壁桌突然炸开声暴喝。穿皮夹克的老哥甩出张红桃杀，手腕上的檀木串撞在桌沿哐当响。他面前摆着杯冷透的茉莉花茶，杯壁上凝着褐色的茶垢。

穿貂绒的忽然把烟按灭在青瓷烟灰缸里，火星子溅到旁边人袖口上。戴金丝眼镜的上班族慌忙拍打衣袖，袖扣在桌面磕出清脆的响。牌堆突然传出沙沙声，像是有人隔着塑料膜在叹气。

\"备，不为瓦全。\"神刘备的卡牌被翻开的瞬间，穿校服的小胖子突然念出声。卡面泛黄的刘备骑在的卢马上，马鬃被摸得发白。穿貂绒的突然嗤笑：\"掉血又掉上限，这年头谁还玩刘备？\"

突然窗外卷进片金黄的银杏叶，正落在\"激将\"技能牌上。穿皮夹克的老哥突然直起腰，后脖颈的刺青跟着绷紧——那是褪了色的\"义\"字。他摸出张红桃火攻拍在桌上时，手腕上的檀木珠子哗啦散落三颗。

\"红牌火杀破藤甲！\"金丝眼镜突然扶正镜框，上班族的手指在桌面敲出急促的节奏。貂绒大姐的烟灰缸里腾起缕青烟，混着楼下飘来的烤红薯焦香。神刘备的卡牌在烟雾里忽明忽暗，像是涿郡街头那盏总被风吹灭的灯笼。

穿校服的小胖子突然攥住那张被汗浸软的\"仁德\"，塑料牌边角戳得掌心生疼。他看见对面残血的赵云头顶悬着\"龙胆\"技能牌，白袍下摆印着茶渍，像常山郊外的泥点子。

\"仁德...给二张？\"小胖子声音打着颤，手指头在两张闪牌上悬着。貂绒大姐突然把打火机往桌上一拍，镀金的Zippo在木纹上擦出火星：\"小兄弟，锦囊牌不是这么用的。\"她染成酒红的发梢扫过赵云的卡牌，像是掠过长坂坡的残旗。

牌堆突然剧烈抖动，塑料膜发出窸窸窣窣的呜咽。穿皮夹克的老哥突然抓起檀木串往腕子上缠，珠子磕在桌沿的豁口上，掉下些陈年积灰。金丝眼镜突然哼起走调的小曲，手指在\"乐不思蜀\"的卡牌上画圈。

突然有片雪花粘在窗玻璃上，融成道歪扭的水痕。穿校服的小胖子突然把两张闪塞进赵云手里，汗湿的指印在卡牌上洇出深色痕迹。残血的白袍将军猛然起身时，桌角的茉莉花茶泛起涟漪。

\"能进能退乃真正法器！\"赵云卡牌翻动的瞬间，穿貂绒的突然拍案而起，烟灰缸里的余烬被震得飞扬。三点火星飘过\"青釭剑\"的卡面，像是当阳桥头炸开的火把。

牌堆突然安静下来，塑料膜上的折痕像老人脸上的皱纹。穿校服的小胖子突然听见自己咽口水的声音，喉结上下滚动时扯得校服领口发紧。他看见刘备卡牌上的\"仁\"字被摸得发亮，像是涿县老铁匠连夜捶打的那块匾。