暴雨抽打着祁山营帐的牛皮顶，司马懿枯坐在案前已经两个时辰。油灯在潮湿空气里忽明忽暗，映得他脸上沟壑如同刀刻。案头《八阵图》的竹简被翻得起了毛边，角落里堆着二十七封蜡封完好的求援信——最上面那封落款\"马\"字的墨迹被雨水洇开，活像张扭曲的鬼脸。

\"大都督！\"亲兵抱着新到的军报冲进来，蓑衣下摆甩出串水珠。司马懿眼皮都没抬，指甲在竹简某道阵型纹路上狠狠划过，焦黑的痕迹里渗出松油味。直到案角烛火\"啪\"地爆了个灯花，他才突然抓起火折子，火苗蹭地窜上沙盘边缘。

沙盘里代表蜀军的赤旗在火舌中蜷缩成灰，司马懿喉咙里滚出沙哑的笑。帐外恰巧炸响惊雷，惊得亲兵后退半步撞翻了兵器架。大都督的笑声混着铁器坠地的声响，活像阎罗殿飘来的招魂铃。

\"给马谡回信。\"司马懿猛地转身，披风扫落三支令箭，\"就说暴雨阻路，援军明日必到。\"他说到\"明日\"二字时，案上烧剩的半截蜀旗正巧飘落在\"街亭\"木牌上，火星子把那个\"亭\"字烫出个黑洞。

五丈原的雨比祁山更急。诸葛亮第三次伸手护住本命灯，豆大的雨点还是穿透茅棚砸在铜盘里。姜维举着牛皮挡在风口，眼见灯油里泛起涟漪：\"丞相，要不换个...\"

\"天地为盘星作子，岂有悔棋的道理。\"诸葛亮指尖擦过灯芯，火苗突然窜高三寸。远处天际游走的电光映亮他凹陷的眼窝，姜维恍惚看见丞相鬓角又白了几缕。

突然，整片夜空被青白色闪电撕成两半。司马懿赤着脚冲进雨幕，白发在狂风里张牙舞爪。亲兵举着油纸伞追出来，被他反手用竹简砸中面门：\"滚开！这雷声听着像不像《广陵散》？\"竹简散开处露出\"屯田\"二字，很快被泥水泡成团墨迹。

当第七道闪电劈中山头枯树时，司马懿正对着铜镜梳头。犀角梳卡在打结的白发间，他盯着镜中自己猩红的眼白，突然想起二十年前官渡那个雨夜——那时他给曹操梳头，梳齿上缠着的还是黑发。

\"报！街亭狼烟起了！\"传令兵的声音带着哭腔。司马懿手腕一抖，梳子带下三根白发，轻飘飘落在地图\"街亭\"的位置。他弯腰拾发的瞬间，帐外传来山崩般的轰鸣。

诸葛亮面前的灯焰猛地抽搐，姜维眼看着那点金光被无形的力量压成惨绿色。案头《阴符经》突然哗啦啦翻动，停在\"天发杀机\"那页。丞相的手指还悬在灯盏上方，整个人却像尊褪了色的泥塑。

\"来了。\"司马懿对着铜镜露出森白牙齿，指尖从白发堆里拈起片枯叶——那是他故意留在帐顶通风口的。枯叶边缘焦黑卷曲，像极了《三国杀》里那张闪电判定牌。

雨幕中突然传来马蹄声，张合的铁甲上还挂着街亭的泥。这位老将甩鞍下马时，右手不自觉按在腰间牌囊上——那里装着张红桃【闪】，是他前日从阵亡副将身上摸来的。