嘉平三年的秋风裹着枯叶在司马祖陵打转，张春华的手指正抚过坟头新栽的柏树。树皮粗糙的纹路硌着掌心，她数到第十七棵时忽然停住——那年她亲手给司马懿缝制战袍，针脚也是这般密密麻麻的十七道。枯叶落在她灰白交杂的鬓角，倒像是当年喜轿上沾着的碎金箔。

\"老夫人，该喝药了。\"捧着琉璃碗的侍女在五步外就跪下了。张春华眯眼看着碗底沉淀的药渣，忽然想起司马懿临死前喝的最后一碗参汤。她枯瘦的手指突然攥住琉璃碗边沿，青筋暴起的手腕猛地一掀，褐色的药汁泼在青石板上溅出狰狞的暗花。

\"滚！\"碎裂的琉璃片擦过侍女脸颊，血珠顺着下巴滴在绣着\"司马\"二字的衣襟上。张春华盯着那抹血色，恍惚看见四十年前洞房夜被喜烛烫伤的手指。她摸向发髻，果然又触到那支雕着并蒂莲的铜簪——司马懿竟真把这支陪嫁簪子放进了他的棺椁。

突然，檐角铜铃被风撞得叮当乱响。张春华转身从供桌上抄起那把竹制弩机，指尖摩挲着机括处暗红的血渍。这是当年他们刺杀董卓未遂时用的凶器，弩箭上\"河内司马\"的刻痕还清晰可见。她突然用铜簪尖头撬开机关，生锈的簧片\"咔\"地崩飞，正巧划破供在香案前的《三国杀》角色牌。

泛黄的纸牌上，\"绝情\"二字被斜斜劈成两半。张春华盯着裂口处司马懿的画像，忽然冷笑出声：\"好个'伤逝'！弃牌摸牌，弃的可是活生生的人！\"她想起去年司马师病逝时，司马昭也是这般弃了兄长换自己上位。

\"母亲。\"司马昭跪在青石板上已有半个时辰，膝盖渗出的血渍把蟒袍染得发黑。张春华背对着他摆弄弩机残骸，突然将半截簧片甩到他跟前：\"你爹的'反馈'技倒是传得周全，连亲娘都要防着？\"

司马昭额角渗出冷汗。昨夜暴雨冲垮陵墓东南角的镇魂碑，碑文里那句\"内助之贤\"被泥浆糊得面目全非。此刻他听着母亲撕扯绷带包扎手掌的动静，忽然想起儿时见她给父亲包扎箭伤的场景。那时父亲的铠甲还带着体温，不像现在棺椁里的金缕玉衣冷得刺骨。

突然，张春华抓起供桌上的酒樽砸向司马昭。青铜器皿擦着他耳畔飞过，在汉白玉栏杆上撞出沉闷的回响。\"你们父子倒是把'鬼才'用得透彻，\"她染着丹蔻的指甲掐进掌心，\"一个诈病赚曹爽，一个指洛水发誓——如今连我的药碗都要试三次毒？\"

香炉里的青烟突然剧烈抖动。司马昭抬眼瞥见母亲袖中寒光一闪，那是他再熟悉不过的鱼肠剑样式。二十年前父亲就是用这柄短剑抵着大哥的咽喉，逼他们在\"举事\"的竹简上按手印。此刻剑锋正抵着自己喉结，他能看见母亲手背上淡褐色的老年斑在微微颤动。