程序员突然掏出笔记本电脑，代码界面跳动着《三国杀》胜率统计图。\"你们看，使用曹操的玩家在雨天胜率高出13%...\"他敲击键盘的手突然顿住，\"这个数据峰值...每次都在邺城时间凌晨三点...\"穿汉服的女生翻出手机天气：\"邺城现在凌晨两点五十...\"

香炉突然爆出火星。七十二座疑冢的微型模型在沙盘上自动重组，摆出《洛神赋》里的星图阵型。运动衫男生指着剧烈晃动的青铜酒樽：\"酒...酒在倒流！\"樽中液体违背物理规律地升腾而起，在半空凝成\"挟天子以令诸侯\"的卡牌幻影。棒球帽姑娘突然按住剧烈跳动的身份牌：\"我的反贼牌在发烫！\"

店主的唐装袖口滑出半卷考古杂志，最新期标题是《疑冢出土文物惊现现代游戏元素》。杂志配图上，碳十四检测显示1800年前的竹简，赫然刻着\"出牌阶段\"等字样。程序员突然大叫：\"我收到封邮件！\"发件时间显示建安二十五年，附件是张像素风的GIF图——像素曹操正在收牌，背景是洛阳街头羊肉摊。

穿汉服的女生突然指着窗外：\"雨停了！\"众人转头望去，霓虹灯照亮的夜空浮现七十二座星宿，排布与沙盘上的疑冢阵型完全一致。邺城考古队的探照灯扫过36号疑冢，刚出土的漆盒里，褪色的\"乐进\"身份牌正在雨水浸泡中逐渐显形...

牌桌上，运动衫男生颤抖着打出最后一张杀。曹操卡牌突然迸发金光，投影出的不再是持槊武人，而是病榻前敲击酒樽的老者。香炉青烟聚成七十二道细流，每道烟柱里都浮现不同年代的牌局场景——唐朝酒肆里文人掷骰子、明代茶馆说书人拍惊堂木、网吧里少年猛敲键盘...

\"原来如此。\"店主摩挲着仿古扳指，\"每个乱世都是牌局，奸雄永远在等收牌的时机。\"程序员突然指着自己电脑：\"邮件又更新了！\"这次附件是段古琴录音，频谱分析显示波形与《三国杀》洗牌声完全吻合。棒球帽姑娘翻开身份牌背面，不知何时多了行小字：\"本局游戏已持续1800年\"。

雨又下了起来。第72号疑冢的封土堆上，刚冒头的野草被雨滴打得直颤。草叶间隐约可见半枚游戏币，正面印着\"魏\"，背面刻着\"玩家001\"。千里之外的牌局里，青铜酒樽突然自动斟满，穿过青烟的金色雨滴在酒面荡出涟漪，每一圈波纹都映出不同时空的\"万箭齐发\"。

穿运动衫的男生最终打出了\"桃园结义\"。所有人同时恢复体力时，店门口的铜铃无风自动，发出建安二十五年的刀剑相击声。程序员突然说：\"你们有没有觉得...我们也是卡牌？\"没人接话，但沙盘上的高速公路模型突然亮起车灯，一辆玩具救护车正驶向标注\"华佗\"的医院图标。

子夜钟声响起时，香炉青烟终于凝成完整诗句：\"设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王。\"穿汉服的女生轻声接道：\"现在打国战局，不也这样么...\"话音未落，所有卡牌突然悬浮半空，牌面人物齐齐转向西北方向——正是史书记载曹操咽气时的位。

雨幕深处，似有少年哼着新编的小调：\"打牌要趁热哟...赢局要见血...\"