章武三年的白帝城裹在暮春潮气里，永安宫的雕花木窗被江风吹得吱呀作响。诸葛亮跪坐在案前，油灯将他的影子投在《出师表》竹简上，忽明忽暗像团跳动的幽魂。

竹简边沿沾着几点暗褐血渍，那是刘备临终时攥紧竹简留下的指印。耳畔回响着刘备临终的咳嗽：“若嗣子可辅，辅之...不可辅，君可自取。”

墙角药炉咕嘟咕嘟冒着热气，李福端着漆盘进来时差点被门槛绊倒。这位太医用袖子抹了把汗，漆盘里的银针跟着叮当乱颤：\"丞相，该用针了。\"

诸葛亮没抬头，手指划过竹简上\"此诚危急存亡之秋也\"的字样。突然抓起银针扎向案头沙盘，细针穿透标注着\"五丈原\"的泥块，针尾犹在嗡嗡颤动：\"你看这阵眼，像不像当年在隆中推演过的北斗星位？\"

李福吓得倒退两步，漆盘里的药碗洒出褐汁，在青石地上洇开蛛网般的纹路。诸葛亮却自顾自从袖中摸出张泛黄卡牌，牌面\"观星\"二字在烛火下泛着青光。他将卡牌按在沙盘边缘，七枚银针顿时在泥地上摆出勺状。

远处突然传来孩童嬉闹。诸葛亮手指一颤，银针叮铃落进沙盘缝隙。他起身时蜀锦战袍扫翻油灯，泼出的灯油在地面燃起幽蓝火苗。李福慌忙用衣袖扑打，抬头时只看见丞相扶着门框的侧影，白发被江风扯成乱麻。

城楼上雾气浓得能攥出水来。诸葛亮扶着垛口往下望，练兵场火把明明灭灭，十七岁的刘禅正举着木剑追打侍卫。铁甲碰撞声混着少年尖笑，在夜色里溅起水花般的回音：\"闪！闪不过了吧？吃我一记酒杀！\"

怀里的卡牌盒突然发烫。诸葛亮摸出那张始终舍不得用的\"无懈可击\"，牌面金纹已经有些褪色。自从先帝的\"仁德\"牌化作青烟消散，他再没摸到过半张\"桃\"。练兵场又传来刘禅的笑声：\"连弩装上！看我万箭齐发——\"

江风突然灌满袍袖，诸葛亮踉跄着扶住旗杆。雾气中浮现出关羽水淹七军的虚影，张飞当阳桥断喝的回声，最后都化作刘备托孤时凹陷的眼窝。他摸向卡牌盒的手指突然僵住——盒底不知何时多了张空白卡牌，背面隐约浮着焦黑纹路。

\"报——！\"传令兵撞碎雾气冲上城楼，\"南蛮孟获第七次劫营！\"