黄龙三年的秋风掠过武昌城头，周泰扶着墙数江帆，铁甲下的旧伤又渗出血水，在素白袍子上晕开朵朵黄梅。江风卷着咸腥扑在脸上，他忽然想起那年合肥城外，也是这样的风裹着血沫子往人喉咙里灌。

\"将军，该换药了。\"亲卫捧着铜盆过来，盆里漂着几片发黑的纱布。周泰摆摆手，指节敲在墙砖上发出闷响：\"等这阵东风过了江再说。\"刀鞘在青砖上拖出细长的影子，他忽然转身，刀光擦着亲卫耳畔掠过，\"当\"地磕飞一支流矢。

城楼下传来凌统的骂声：\"甘兴霸！你这手臭箭法留着射野鸭罢！\"两个身影扭打着滚进箭垛阴影里，惊起一群江鸥。周泰嘴角抽了抽，刀尖挑起落在雉堞间的箭杆——箭尾赫然绑着半块烤得焦黑的麦饼。

\"报——！\"传令兵喘着粗气冲上城楼，怀里的竹简哗啦作响。周泰握刀的手猛地收紧，指节泛白。待看清简上是屯田官印，又松开刀柄往墙砖上一靠。铁甲蹭着砖缝发出刺耳的刮擦声，倒像极了那年石亭血战，他的刀锋刮过曹休铁胄的动静。

暮色渐浓时，江面浮起薄雾。周泰解下佩刀横在膝头，刀刃映着残阳像抹了层血。这是建安十八年孙权赐的环首刀，刀背留着三道豁口——合肥突围时替主公挡的三支弩箭。指腹摩挲着\"破虏\"二字，忽然听见身后甲叶轻响。

\"幼平。\"

周泰浑身一震，刀鞘磕在墙砖上。转身要跪，却被一双绣金云纹的皂靴抵住膝盖。孙权端着药碗的手在抖，参须在琥珀色汤药里沉浮：\"孤的江表虎臣，是要等汤药凉透才肯喝么？\"

御医掀开战袍时，城楼忽然静得能听见江涛。十七道伤疤在古铜色脊背上盘踞，最新那道横贯心口的刀伤还渗着黄水，像条蜈蚣趴在旧痂堆里。孙权突然抓住御医手腕，玉扳指在老头腕子上掐出青印：\"这道伤...这道伤分明是上月...\"

\"回陛下，是臣上月巡江时撞见魏军细作。\"周泰笑得胸腔震动，伤口又裂开几分，\"那厮刀法稀松，倒是逃跑的功夫...\"话没说完就被呛住，咳出的血沫子溅在孙权龙纹袖口。