被扯过去的年轻士卒瞪着眼睛，喉咙里咕噜着血沫。于禁闻见铁锈味混着马粪味直冲脑门，握剑的手却稳得像块青石。他忽然明白曹司空常说\"慈不掌兵\"是什么意思——就像此刻他铠甲上溅满的血点子，有些是自己人的，有些是对面的，但落在铁甲上都是一个颜色。

\"将军！东南角！\"突然有亲兵嘶吼。于禁转头时正看见三匹西凉马撞开盾阵，马上骑兵擎着丈八长矛，矛尖上还挑着半截肠子。他反手从马鞍侧抽出五支令箭，甩手掷出时带起五道血线——这手\"五子良将\"的绝活，后来成了《三国杀》里限定技\"镇军\"的雏形。

暮色渐浓时，关墙下已经堆起七层尸首。于禁的玄铁甲被血糊得看不出纹路，节钺上的红缨也结成了硬块。他突然想起临行前荀彧说的那句\"刚甲易折\"，当时只觉得是文人的酸话，此刻却品出些滋味来。

突然，华雄的鬼头刀劈在盾阵缺口处。于禁看见那个缺口正在扩大，像块撕开的伤疤。他猛夹马腹冲过去，剑锋贴着华雄的护腕划过，削下三片铁甲。两人错马时，他听见华雄狞笑：\"好个于文则，比鲍忠那厮耐砍些！\"

于禁没答话，反手把剑插回鞘中。这个动作让华雄愣了下神——就这一瞬，于禁突然从马鞍后抽出两把短戟。戟刃上的血槽还沾着前日厮杀时的黑血，此刻却像毒蛇信子般刺向华雄咽喉。

突然，关墙内传来鸣金声。华雄拨马便走，赤帻在暮色中划出道血痕。于禁没追，他低头看见自己握戟的手在抖——不是怕，是方才硬接那记劈砍震的。这细节后来被画师揉进原画里，牌面上将军的护腕有处不起眼的裂纹。

\"整队！清点伤损！\"于禁的喝令惊飞了尸堆上的乌鸦。他忽然瞥见东南角有面\"袁\"字旗歪斜着，旗杆上挂着半具尸体随风晃荡。这场景让他想起《三国杀》里\"兵粮寸断\"的卡牌图案，都是这种让人后脊发凉的死寂。

当最后一丝天光被关墙吞没时，于禁终于听见了曹军本阵的号角。他扯了扯嘴角想笑，却发现脸上血痂绷得生疼。远处有流星划过天际，拖着青白色的尾焰，像极了青龙偃月刀劈开夜空的轨迹。