稻草堆里有什么东西硌着大腿。摸出来看是片碎陶碗，边缘还沾着昨日的粟米渣。于禁用陶片去刮假节钺上的铜绿，刮着刮着就发起狠来。碎屑扑簌簌往下掉，在月光里像金粉飞扬。这玩意当年多威风啊，曹操亲手递过来时，护手上的螭纹硌得他掌心发红。现在倒好，刮下的铜锈能填满七军坟头的裂缝。

牢门外传来脚步声，于禁慌忙把假节钺塞回腰间。油灯晃进来，照见狱卒那张橘子皮老脸。\"哟，还抱着你那破铜烂铁呢？\"灯笼往铁栏里一探，正好照在于禁脸上。他抬手挡光，听见自己骨头嘎吱响，像生锈的机簧。

突然有冷风灌进来，铁窗外的月亮被乌云啃去半边。于禁打了个寒颤，恍惚看见年轻时的自己站在校场上。那会儿铠甲多亮啊，日光一照能晃花人眼。\"列阵！\"他挥剑指向沙盘，同袍们甲胄相撞的铿锵声比战鼓还响。三国杀里夏侯惇的台词\"鼠辈，竟敢伤我！\"在记忆里炸开，他下意识去摸腰间佩剑，却只抓到把稻草。

稻草屑从指缝漏下去，落在《魏书》\"五子良将\"的词条上。油渍晕开的墨迹像团乌云，把\"于禁\"两个字遮去大半。于禁用指甲去抠，抠着抠着突然笑起来。笑声在牢房里撞来撞去，惊起梁上蝙蝠乱飞。可不是么，张辽他们名字后头都跟着赫赫战功，偏他的列传里汪着襄江水。

月光又挪了位置，照在墙角青苔上。于禁数过的水渍还在往下滴，只是现在懒得数了。他想起去年冬天最冷的那夜，牢头扔进来床破棉被。被角绣着\"魏\"字，针脚和他当年战袍上的一模一样。那夜他裹着被子发抖，梦见自己变成三国杀卡牌上的画像，护甲值一格一格往下掉。

梆子敲四更时，于禁摸到假节钺底部有道新裂痕。这发现让他心口发紧，像当年看见洪水漫过堤坝时那种揪痛。三国杀徐晃的语音\"辎重粮草，岂容有失\"在耳边炸响，他慌忙把节钺往怀里藏，却蹭掉最后一片金漆。

天快亮时，于禁在霉味里嗅到一丝血腥气。可能是隔壁牢房又死人了，也可能是记忆里的襄江漂来了浮尸。他蜷在稻草堆里，听着自己的心跳像战鼓渐弱。恍惚间看见少年于禁在月光里舞剑，剑锋划过的地方，青砖墙上的水珠都凝成冰晶。