日头西斜时，汉水北岸腾起的烟尘遮蔽了半边天。黄忠用拇指抹去箭杆上的血渍，铜甲下粗麻衬衣早被汗浸得能拧出水来。他数了数箭囊里仅存的三支铁箭，箭头在残阳里泛着暗红的光。

\"老将军，该换防了！\"

马蹄声裹着清朗的嗓音破开烟尘。赵云的白袍像片雪色云朵掠过阵前，龙胆枪尖还挂着半截撕破的曹军旌旗。黄忠没回头，反手将长弓拉满月，弓弦震颤的嗡鸣声里，三十丈外刚腾空的信鸽应声坠落。

\"子龙看好了，\"老将花白胡须随着笑声颤动，\"某这'箭术'尚未生疏！\"他故意把最后两字咬得极重，这是年轻时在长沙与人斗箭落下的习惯。话音未落，三支羽箭已连珠射出，曹军阵前三个举火把的哨兵应声栽倒。

突然，破空声自东北角传来。黄忠耳廓微动，多年战场养成的直觉让他在听到箭啸前就侧身翻滚。冷箭擦着耳垂掠过，带起的风掀飞了他束发的麻绳。白发散开的刹那，第二支箭已到面门。

\"当心！\"

赵云的白袍卷起尘土，龙胆枪如银蛇吐信，半空中迸出几点火星。被挑飞的铁箭钉进黄土，箭尾犹自嗡嗡震颤。黄忠摸向耳垂新添的血线，浑浊的眼底燃起少年般的炽热：\"四十年来，还没人能射中黄汉升！\"

暮色里传来曹军此起彼伏的号角。老将甩开披散的头发，从马鞍旁摸出酒囊仰脖灌了两口。酒液顺着花白胡须淌进锁子甲，在夕阳下凝成细碎的金珠。他忽然想起三十年前在江夏城头，也是这样火烧云的傍晚，自己一箭射穿了江东艨艟的帆索。

\"报——！\"传令兵的声音打断回忆，\"曹军张合部已渡过汉水支流！\"

黄忠把空酒囊砸在地上，布满老茧的手掌抚过弓背。拓木弓身上深浅不一的划痕，比他脸上的皱纹还要密上三分。正要开口，却见赵云解下腰间锦袋抛来：\"接着！\"袋中十二支狼牙箭撞出清脆声响。

\"使不得！\"黄忠慌忙摆手，\"子龙你的'龙胆'...\"

\"老将军莫要推辞。\"赵云勒马回望，被硝烟熏黑的脸上浮起笑意，\"方才那手'烈弓'，可是把曹贼的胆都吓破了。\"他说着从亲兵手中接过新箭囊，白袍下摆还沾着未干的血迹。

突然，东南方传来闷雷般的马蹄声。黄忠搭箭的手指微微发颤——不是怕，是亢奋。他能听见自己血脉奔涌的轰鸣，就像当年在定军山手刃夏侯渊时，刀锋破开铁甲的脆响。弓弦勒进虎口的旧伤，疼得恰到好处。

\"来得好！\"老将翻身上马，白发在晚风里猎猎如旗。他瞥见赵云欲言又止的神情，故意抬高嗓门：\"莫不是嫌老夫抢功？待这仗打完，请你喝埋了二十年的荆南老酒！\"

话音未落，第三波箭雨已至。黄忠俯身贴紧马颈，听见箭簇擦着铁甲划过的刺耳声响。战马吃痛扬蹄的刹那，他反手抽出三支箭，弓弦震响如裂帛。八十步外三个重甲骑手应声落马，咽喉处皆插着雕翎箭。

\"老将军当心暗箭！\"赵云的声音混在喊杀声里。黄忠刚要答话，忽觉左肩剧痛。低头看去，半截箭杆正卡在肩甲缝隙间，鲜血顺着护心镜往下淌。他竟不知何时中的箭。

\"无碍！\"老将咬紧牙关折断箭杆，掌心被木刺扎得鲜血淋漓。这痛楚反而让他清醒——就像建安二十四年那个雪夜，他顶着箭疮奇袭天荡山，最终换来了汉中大捷。此刻暮色渐浓，他恍惚看见定军山的轮廓在血雾中若隐若现。

突然，西南角亮起连片火把。黄忠眯起昏花老眼，看见曹军阵中升起三丈高的云梯。他舔了舔干裂的嘴唇，从箭囊抽出最后两支箭。弓开如满月时，耳边响起年轻校尉的惊呼：\"将军！那是...是张合的帅旗！\"