空调外机在电竞馆外墙嗡嗡作响，冷风顺着金属支架的缝隙往屋里钻。陈星宇缩了缩脖子，后颈汗毛被吹得根根直立，握着鼠标的右手心黏糊糊的。他第三次用队服袖子擦汗，红色布料在黑色鼠标垫上洇开深色水痕。

\"小陈稳住！\"领队老王攥着保温杯的手背暴起青筋，\"对面曹操的'护驾'还没交！\"

液晶屏蓝光映在少年镜片上，倒计时还剩二十秒。他下意识咬住下唇，舌尖尝到昨天吃烧烤留下的孜然味。耳机里传来金属甲胄的摩擦声，游戏里的太史慈正举起长弓，弓弦勒进皮手套的细节都清晰可见。这是他爷爷生前最爱用的武将，老人家总说太史慈的台词有股子山东好汉的爽利。

突然，对面曹操头顶冒出气泡：\"宁教我负天下人！\"金色护驾特效在曹操周围炸开，四个虚拟士兵举盾环绕。观众席传来此起彼伏的吸气声，陈星宇听见后排有人嘀咕\"这把悬了\"。

\"替天行道...\"少年突然想起爷爷弥留时攥着他的手，枯瘦的手背上还贴着滞留针，\"星宇啊，做人要像太史慈的箭...\"老人当时的声音混着心电监护仪的滴答声，像卡带的录音机。

屏幕上的倒计时还剩五秒，陈星宇突然用左手小拇指顶了顶眼镜。这是他打关键牌时的习惯动作，镜腿在耳后压出的红印子又疼又痒。当\"天义\"技能图标亮起的刹那，他仿佛看见爷爷布满老年斑的手指点在三国杀卡牌上，那张太史慈的卡边都磨得起毛了。

\"我当要替天行道！\"浑厚的男声从耳机里炸开，陈星宇手背上的汗珠顺着鼠标线往下滑。拼点成功的特效像是有人往屏幕上泼了金粉，曹操的虚拟形象踉跄后退半步，头顶的\"杀\"字突然扭曲成血红色的\"决斗\"。

观众席突然炸开声浪，前排举着\"曹魏必胜\"灯牌的大叔张着嘴愣在原地。陈星宇感觉耳膜在嗡嗡响，眼角瞥见大屏幕特写里，自己的右手正在发抖。太史慈的阵亡动画本该是化作金光消散，此刻却凝成支半透明的箭矢，箭尾红缨在屏幕边缘晃了三下才消失。

\"赢了！\"老王把保温杯砸在解说台上，枸杞茶泼湿了选手名单。陈星宇摘耳机的手僵在半空，他分明看见自己屏幕右下角闪过个模糊人影，那人穿着汉代札甲，肩头还沾着片枯叶。