建安二十五年的行宫弥漫着腐臭味。曹操蜷在锦被里数呼吸，每数到七就会岔气，喉咙里发出破风箱似的呼哧声。丝绸被面早被指甲抠出十几个窟窿，露出的棉絮沾着黑褐色血痂。他突然暴起扯掉纱帐，金丝绣的蟠龙纹裂成两半：\"取我甲胄来！\"声音像钝刀刮骨，吓得墙角熏香炉都晃了三晃。

曹丕带着御医撞开殿门时，青石板地上还滚着半碗冷透的药汤。老父金甲红袍端坐案前，甲片缝隙里渗出的血水正顺着护心镜往下淌。案上《遗令》写着\"分香卖履\"，却被血手印盖住大半。曹操握着短刀敲击酒樽，青铜与青铜相撞的闷响里突然掺进洛阳屠夫的小调：\"割肉要趁热哟...杀人要见血...\"调子拐到高处就断了，变成带血的咳嗽。

铜雀台的风裹着柳絮从窗缝钻进来。老宦官跪在案边研墨，笔架上挂着去年赤壁缴获的狼毫。曹操盯着墨汁在砚台里打转，恍惚看见荀彧捧着空食盒走来，漆盒边角还沾着颍川的黄土。郭嘉举着酒葫芦大笑，葫芦口滴落的酒水在地砖上洇出官渡的地图。关羽拖着青龙刀沉默而立，刀尖划过的地方绽开麦城冬雪。他想伸手抓住什么，短刀突然坠地，刀柄上缠的蜀锦早被血浸得发硬。

铜铃般清脆的响声里，他听见少年时洛阳街头的羊叫。那日他故意把蹴鞠踢进羊群，看守城卫兵被撞得人仰马翻。乌巢火场的噼啪声追着羊蹄声来了，焦黑的谷粒在火海里蹦跳如金甲武士。长江浪涛的轰鸣压过所有声响，浪头里翻涌着连环战船的碎木。这些声响最终都化作《三国杀》牌桌的洗牌声，哗啦啦盖住了渐渐微弱的呼吸。

邺城郊外的七十二座疑冢在雨中静默。新垒的坟包还泛着土腥气，守陵人养的黄狗趴在碑前打盹。雨水顺着\"汉故征西将军曹侯\"的刻痕往下淌，冲淡了昨日刚洒的鸡血。而千里之外的某个牌局上，檀木牌桌永远摆着青铜酒樽，竹简制成的身份牌在烛火下泛着幽光。

新手捏着\"奸雄\"技能牌不敢卖血，食指在\"受到伤害后获得伤害来源牌\"的字迹上反复摩挲。老手专等\"AoE清场\"时狂摸牌，手速快得能把\"南蛮入侵\"和\"万箭齐发\"叠成扇子。偶尔有人抽到神曹操，骂骂咧咧说\"归心技能太bUG\"，却在下回合用收来的八卦阵逆转生死——青玉卦象转出红桃的刹那，围观者总要拍腿叫好。

突然有人问：\"曹操到底图什么？\"问话的是个穿运动衫的大学生，他刚被\"闪电\"劈掉最后一点体力。牌堆沙沙响着，洗牌的手戴着枚仿古扳指，戒面刻着\"汉寿亭侯印\"五个篆字。穿唐装的店主往香炉添了把艾草，青烟缭绕中慢悠悠开口：\"他图乱世如肉案任他切割，图史书工笔为他颤抖...\"话没说完被戴棒球帽的姑娘打断：\"要我说就是胜负欲！你看他奸雄收牌时眼睛发亮那样儿...\"

窗外惊雷劈开夜空，牌桌上又响起那句：\"万箭齐发！奸雄拿牌！\"穿运动衫的男生突然指着卡面惊叫：\"你们看！\"众人凑近细瞧，卡牌上曹操的短刀竟与史书记载不同——刀柄缠的不是蜀锦而是游戏王卡带，刀刃映出的也不是烛火，而是七十二疑冢的卫星地图。店主猛灌一口冰可乐，塑料杯外凝的水珠滴在\"青龙偃月刀\"卡牌上：\"别大惊小怪，上周新到的典藏版都这样。\"

穿汉服来拍照的女生突然\"咦\"了一声。她手机相册里，刚拍的曹操卡牌在闪电亮起的瞬间，牌面曹操竟眨了眨眼。穿西装的程序员推着眼镜分析：\"估计是AR特效...不过你们发现没？每次用曹操赢牌，香炉烟会聚成鸟形。\"众人转头望去，青烟正扭曲成铜雀模样，雀喙指着墙上的《短歌行》书法挂轴。

雨下得更急了。邺城西郊第36号疑冢的盗洞里，洛阳铲带出的土层夹着半片竹简。简上\"分香卖履\"的墨字被泥水晕开，倒是背面用朱砂画的卡牌轮廓愈发鲜艳。守陵人的黄狗突然冲着牌局方向狂吠，前爪不住刨着写有\"乐进\"二字的残碑。

穿唐装的店主突然掀开地砖，露出底下三米见方的沙盘。官渡、赤壁、华容道在荧光沙粒中次第亮起，长江水是用蓝玻璃纸拼的，此刻正被小风扇吹得哗啦作响。\"要还原建安二十五年的雨夜...\"他边说边调整赤壁战船的模型角度，\"得先让关羽的投影出现在麦城方向...\"棒球帽姑娘突然指着沙盘边缘：\"这儿怎么有现代高速公路？\"店主神秘一笑：\"时间裂缝呗，没见史书里说曹操最后听见洗牌声？\"