建安十三年的柴桑江畔，秋风卷着沙粒往军帐帘缝里钻。孙权跪坐在牛皮地图前，案几上堆着十根掰断的竹筷，断口处还沾着新鲜的竹汁。帐外操练声忽高忽低，有个瘦小新兵总在第三声鼓点时踩错步，皮靴在沙地上拖出长长的印子。

\"咚——\"

\"咚——\"

\"咚——\"

诸葛亮摇着孔雀翎羽扇的声响混在鼓声里，他指着地图上密密麻麻的标记：\"曹军战船首尾相连，光青州水师就有八万......\"孙权突然抓起第十一根竹筷，青筋凸起的手背停在半空。帐外又传来那声刺耳的拖步声，像极了二十年前自己射脱靶时，弓弦弹在木臂上的闷响。

张昭捧着降书进来时，火盆里的炭块正爆出火星。老臣的绀青衣袖在发抖，帛书边角被汗渍晕出深色痕迹。孙权突然抓起令箭，铜镞抵住自己喉结：\"子布，这降书写的是孙仲谋还是孙十万？\"帐外惊雷劈落，电光映亮他右额三寸长的暗红疤痕——上月围猎时，野猪獠牙挑破皮肉溅出的血，此刻在雷光下竟像条赤链蛇。

周瑜掀帘带进的江风卷着火把灰烬，细碎的黑屑落在降书\"归顺\"二字上。孙权嗅到焦糊味，突然想起七岁那年偷摸父亲战甲，铁片缝隙里陈年血锈的味道。他抬脚踹翻火盆，炭火滚到张昭脚边引燃帛书，火舌舔舐着\"曹\"字化作青烟。

\"孤与老贼，势不两立！\"

周瑜腰间佩剑的云雷纹在火光中忽明忽暗，像江面起伏的浪。帐外传来黄盖沙哑的吼声：\"火油要浸透船板！再淋三遍！\"孙权摸到案几边缘的竹简，竹片边缘的毛刺扎进指腹——这是今晨送来的战损名录，第七片简上刻着昨日坠马而亡的斥候姓名。