城头飘着焦糊的麦子味，甘倩扶着砖缝里钻出的野蒿草，数到第一百零八缕炊烟时，腰间的酸胀又重了几分。她摸着隆起的小腹，指腹蹭过城墙青砖上干涸的血迹。昨夜守城的张老三就是靠着这垛口咽气的，现在那滩暗红里还嵌着半颗碎牙。

\"夫人，城东米仓见底了。\"抱着木盆的妇人蹭着鞋底泥，声音像晒蔫的菜叶子。甘倩解开腰间布囊，黄褐色的炒面簌簌落在豁了口的陶碗里，\"掺些榆树皮熬粥，够娃娃们撑过晌午。\"

突然，西北角传来木轮碾过碎石的吱呀声。甘倩踮脚望去，正撞见曹操军阵里竖起十丈高的霹雳车。那铁木交错的巨兽张开獠牙时，她突然想起去年在徐州看过的社戏——戏台上喷火的木龙也是这般昂首。

\"闪开！\"刘备的吼声混着铁甲撞击声从石阶冲上来。甘倩只觉后腰被铁钳般的手掌箍住，整个人被拖下城楼。飞石擦着耳畔掠过时，她闻见自己鬓角烧焦的味道，半截青丝飘落在刘备肩甲上，被护心镜上的凹痕勾住了。

医帐里飘着艾草混着血腥的浊气。甘倩咬住木枕时，听见帐外霹雳车投石砸在城墙上的闷响，像极了老家舂米的石杵。接生婆沾满血的手突然停住，\"夫人，娃儿脚先出来了。\"

\"取我匕首来。\"甘倩从牙缝里挤出这话时，帐帘忽地被夜风掀起。诸葛亮捧着竹简撞进来，发冠上还沾着柳絮，怀里《隆中对》的锦帛被烛火映得忽明忽暗。刘备正要呵斥，却见甘倩染血的指尖勾住他衣摆：\"先...先给孩子起个名。\"

\"斗者，量器也。\"刘备话音未落，甘倩突然抓过案上匕首。刀刃挑开襁褓内衬时，她恍惚看见去年在长坂坡，赵云怀里那个裹着金锁片的婴孩——那锁片上刻的分明是个\"禅\"字。绣花针断在蜀锦纹样里，像极了昨夜替伤兵包扎时，从张翼箭囊里摸到的那张【闪】。

帐外突然响起鸣金声，诸葛亮袖中铜钱叮当作响。他展开《隆中对》锦帛，墨迹未干的\"待天下有变\"被血手印洇开半角。甘倩望着襁褓里皱巴巴的小脸，突然想起今晨炊烟数到第七十二缕时，看见曹操中军帐前那杆\"夏侯\"大旗晃了三晃。

\"报——！南门粮道被劫！\"传令兵冲进来时带翻了药炉，滚烫的汤药泼在诸葛亮衣摆上，烫出个歪歪扭扭的\"荆\"字。刘备抓过双股剑正要起身，甘倩突然拽住他护腕：\"当家的，记得上回在虎牢关...\"她声音渐弱，指尖在剑鞘上画了个\"闪\"字图案。

诸葛亮突然抚掌大笑，鹅毛扇指着东南方向：\"亮夜观星象，见紫微移位...\"话音未落，西北角城墙轰然塌了半截，尘土裹着碎石砸在医帐顶上。甘倩把阿斗往刘备怀里一塞，抓起染血的襁褓布条系在腰间：\"取我雕花弩来！\"

帐外月色被烽烟啃得支离破碎。甘倩靠在残破的城垛后，看见曹军阵前那架霹雳车又装上了磨盘大的石块。她摸出最后三支箭，箭尾羽毛被血黏成一绺——正是去年在徐州时，糜夫人教她保养箭羽的法子。

\"夫人小心！\"张飞炸雷般的吼声在城下响起。甘倩扣动弩机时，霹雳车的绞索正发出令人牙酸的吱嘎声。铁矢穿透牛皮绞盘时，她突然看清操纵霹雳车的竟是夏侯惇——那独眼将军的铜制眼罩在火光里泛着青芒。

城墙突然剧烈震颤，甘倩踉跄着抓住旗杆。旗面\"刘\"字被碎石划破，露出底下陈旧的\"公孙\"字样——这是去年从平原带来的旧旗。她望着旗杆下堆积的守城器械：豁口的铁锅、缠着麻绳的锄头、还有昨日阵亡士卒的草鞋，突然想起诸葛亮说的\"人和\"。