黄龙元年的武昌新宫被龙涎香熏得昏昏沉沉。孙权歪坐在鎏金胡床上，案头那卷劝进表的朱砂印泥在烛火下泛着暗红。他的拇指反复摩挲着\"陆逊\"两个字，竹简边缘的毛刺扎进指腹都浑然不觉。步练师捧着玉带转出屏风时，正看见陛下把竹简举到灯前细看，明黄的绶穗垂下来，在铜雀灯台上映出晃动的影子。

\"陛下，该更衣了。\"她捧着玉带又往前递了半寸，镶着夜明珠的腰带扣碰出清脆声响。突然，孙权抓起玉带就往铜镜砸去，十二枚玉片哗啦啦散落满地。宫女们吓得跪伏在地不敢抬头，只听见镜面裂开的脆响里夹着沙哑的吼声：\"更什么衣？当年孤披麻戴孝接的江东！\"

铜镜的裂痕从左上角斜劈到右下，孙权在破碎的镜面里看见自己的鬓角。他凑近数了数，三根新添的白发藏在黑丝里，比去年多出来的那根特别扎眼。登基大典的礼乐恰在此时传来，笙箫声里混着编钟的嗡鸣，像无数蚂蚁在啃噬耳膜。

孙权突然起身往偏殿走，玄色龙纹袍角扫过跪着的宫女发髻。池子里的锦鲤被饵料砸得噼啪乱跳，他蹲在汉白玉栏杆上，抓了满把鱼食往水里撒：\"吃啊！怎么不吃？\"红白相间的鱼群在碎金般的光斑里翻腾，忽然有条青背鲤跃出水面，溅起的水花打湿了他的龙纹靴。

当夜宴席摆在新落成的凤凰台。九十九盏青铜雁鱼灯把大殿照得亮如白昼，孙权举着酒樽摇摇晃晃走到张昭席前时，老臣的白胡子正在夜风里打颤。剑锋擦着青铜酒爵划过，当啷一声，酒液泼洒在张昭紫色官袍的前襟上，像开出了朵墨菊。

\"孤还是喜欢你们叫主公，听着踏实。\"孙权收剑大笑，剑穗上的红玛瑙珠子还在晃荡。老臣颤巍巍要起身告罪，被他按着肩膀压回席垫。酒过三巡的孙权突然想起《三国杀》里界孙权发动\"圣质\"的场景——弃掉那些华而不实的装备牌，换来的可是实打实的过牌量，就像此刻他宁肯撕了这身龙袍，也想换回当年赤壁江上的猎猎战旗。

更漏响到第三声时，孙权甩开要搀扶的宦官，独自扶着宫墙往上爬。夜风裹着江水的腥气扑面而来，采莲女的吴歌忽远忽近，像是从三十年前的芦苇荡里飘来的。他恍惚看见周瑜在船头朝他招手，少年清亮的嗓音刺破雾气：\"二哥！该你射箭了！\"伸手去抓，却接到片枯黄的梧桐叶，叶脉上的虫蛀孔洞密密麻麻，像极了那年合肥城头留下的箭孔。

孙权把叶片凑到眼前细看，叶缘的锯齿在月光下泛着银边。他突然想起今日早朝时，诸葛瑾呈上的北伐奏表还压在御书房，砚台里的墨怕是都干透了。夜风吹得他腰间玉珏叮当作响，这让他想起陆逊上次进宫述职，年轻都督的银甲也是这般清脆。新宫墙砖缝里渗出青苔的湿气，孙权把枯叶塞进袖袋，转身时龙袍下摆扫落了墙头几粒碎石子。

走下宫阶时，他瞥见偏殿还有烛光摇曳。走近了才听见陆绩在和谁低语：\"...主公这是要学曹丕？\"孙权正要推门的手顿在半空，漆门上的蟠螭纹在掌心印出凹凸的纹路。忽然里头传出杯盏碰撞声，张温的嗓音带着醉意：\"当年孙伯符将军...\"后面的话被夜风吹散了，孙权松开攥得发白的指节，转身没入黑暗的廊柱阴影里。

巡夜的侍卫举着火把经过时，孙权正蹲在荷花池边撩水。水面上浮着白天撒的鱼食残渣，他忽然伸手抓住一尾红鲤，鱼尾拍打着手背啪啪作响。\"当年孤能赤手擒虎...\"话音未落，鲤鱼猛地挣脱水渍，溅起的水花惊飞了檐下的夜枭。扑棱棱的振翅声里，孙权望着湿透的袖口发怔，金线绣的龙纹在月光下泛着冷光。

孙权踩着露水往寝宫走，青石板上的月光碎成满地银屑。转过回廊时，突然看见步练师提着宫灯候在朱漆门下，鹅黄披帛被风吹得缠住廊柱。\"陛下又去池边了？\"她蹲下身替他拧干袍角，发间茉莉香混着池水腥气，\"当年在吴郡，您淋雨回来也是这般...\"

话没说完就被孙权拽着手腕拉起来，宫灯晃出的光圈里，他看见她眼角细纹比春时又深了些。\"去御书房。\"他转身时玉佩撞在剑鞘上，叮当声惊飞了芭蕉叶下的促织。

推开雕花木门的瞬间，堆积的竹简哗啦啦倒下来。孙权就着月光摸到案头火石，点燃的烛台照亮诸葛瑾那封奏表——\"北伐\"二字被朱砂圈得刺目。步练师默默研墨，看着他在批注处悬笔良久，墨滴在绢帛上晕开个黑点。

\"就像要弃掉'白银狮子'换两张杀。\"孙权突然没头没尾地嘀咕。步练师手一抖，砚台里荡起圈圈涟漪。她想起去年腊月陆逊教宫人们玩《三国杀》时，陛下盯着\"制衡\"技能牌出神的模样。

更漏滴到四更天，孙权抓起案头虎符又放下，铜锈蹭了满手青绿。突然有夜枭在窗外厉叫，他恍惚看见建安五年的军帐，周瑜把令箭拍在他掌心时溅起的火星子。\"仲谋可知制衡之道？\"大都督的手指划过沙盘上的长江水，\"就像你哥常说的，该弃子时...\"

砰！虎符砸在墙上的巨响惊得步练师打翻墨汁。孙权喘着粗气看那摊墨迹漫过北伐路线图，濡湿了襄阳城的标记。窗棂外传来巡夜侍卫的脚步声，铠甲摩擦声让他想起赤壁连环船的铁索。

张昭捧着玉笏出列时，孙权正把玩着镇纸上的蟠龙雕刻。老臣的嗓音像生锈的铰链：\"武昌宫耗费七万民夫，会稽郡今春又逢蝗灾...\"