张春华攥紧袖中柳叶刀。刀柄缠着的麻绳勒进掌心，昨夜偷听来的密谈在耳边回响：\"司马家二公子擅制机关...当尽早...\"月光将两人影子绞作一团，供桌上的\"忍\"字被夜风揉碎，又聚成\"绝情\"二字。祠堂外传来梆子声，司马懿已翻出窗外，只余一句\"下次记得擦净刀柄的血\"飘在夜风里。

次日清晨，庖厨里飘着参汤的苦味。张春华握着菜刀切参片，刀刃入木三分的声响惊得帮厨小厮直缩脖子。突然前院传来骚动，马蹄声踏碎晨雾。她踮脚从气窗望去，正看见司马懿扶着老太爷下车，少年锦袍下摆还沾着昨夜甩上去的暗红血渍。

\"春华姑娘，老太爷的药膳。\"王福端着漆盘进来，脸上堆着假笑。张春华接过参汤时突然松手，滚烫的汤汁全泼在管家新换的绸裤上。看着对方跳脚惨叫，她弯腰捡碎瓷片的手微微发抖——昨夜祠堂梁上那支毒箭，分明与三日前西院猎犬身上的伤口如出一辙。

午后的蝉鸣愈发聒噪。张春华蹲在后院井边洗衣，皂角沫子混着血水在青石板上流淌。突然头顶槐树沙沙作响，抬头正看见司马懿倚在树杈间读书。少年月白锦袍的下摆随风轻晃，昨夜沾染的血渍已变成暗褐色。

\"二公子好雅兴。\"她拧干最后一件衣裳，水珠砸在落叶堆里发出闷响。树影婆娑间，司马懿袖中隐约露出半截竹制机括，正是昨日掉落的那支毒弩。

少年忽然翻身跃下，衣袂翻飞惊起满地枯叶。他指尖转着枚青铜扳指，扳指内侧泛着诡异的蓝光：\"姑娘可知，昨日那锅参汤...\"话音未落，前院突然传来重物坠地的巨响。两人对视一眼，同时朝声源处奔去。

穿过月洞门，只见王福瘫在回廊转角，口吐白沫的手指还指着司马懿书房方向。张春华蹲下查看，发现管家脖颈处有个细小的蓝点——与祠堂梁上那只死鼠的伤口一模一样。她猛地抬头，正撞上司马懿似笑非笑的眼神。

\"冷血斩的刀法，该用在战场上。\"少年弯腰捡起管家掉落的钥匙串，青铜机簧在他掌心咔哒作响，\"就像姑娘昨日斩鸡头那般利落。\"钥匙串上沾着可疑的粉末，在阳光下泛着幽蓝。