血腥味漫上城头时，张春华正蹲在曹府后院的锦鲤池边。池子里的水泛着诡异的暗红色，她把鱼食和着血块往水里撒。一条红白锦鲤刚冒头，突然被同伴咬住尾巴，两三条鱼扑腾着撕扯，水花溅湿了绣鞋。池底沉着半块虎符，青铜纹路里嵌着凝固的血丝。

\"母亲，要留几个活口？\"司马昭提着剑过来，甲胄上还挂着半截肠子。他剑穗上坠着的玉珏叮当相撞，那是去年冠礼时张春华亲手系的。池面映出少年发红的眼角，像极了当年司马懿提着滴血的长剑从官渡回来的模样。

张春华盯着水面，那些锦鲤已经翻起白肚，像极了那年难产时接生婆端出来的血水盆。她抓起最后把鱼食，混着池底的淤泥捏成团：\"绝情，就要绝到底。\"话音未落，池子里突然窜起串气泡，竟是个装死的小厮想逃。张春华甩手掷出鱼食团，正砸中那人后脑勺，红白之物噗地溅在假山上。

司马昭刚要动作，张春华已经抽出他腰间佩刀。刀光闪过，池水又红三分。她想起今早梳头时拔下的三根白发，忽然轻笑出声：\"昭儿，记得给你爹捎句话——'下次装病，记得把胡子也染白些'。\"

假山后突然传来瓷器碎裂声。张春华手腕翻转，染血的佩刀脱手飞出，钉住个想报信的丫鬟。小丫头手里的青瓷烛台摔得粉碎，蜡油混着脑浆在青石板上漫开。司马昭下意识后退半步，靴底碾碎了一片带血的瓷片。

\"怕了？\"张春华拔回佩刀，刀尖在丫鬟裙摆上擦净血迹，\"当年你爹装风痹压断七根肋骨，血把竹席都浸透了。\"她摘下司马昭盔缨上沾着的碎肉，指尖在他突起的喉结停留片刻，\"记住，能忍的才是活到最后的人。\"

更漏声遥遥传来，张春华摸出怀里的铜镜。镜面映着东边泛起的鱼肚白，那些溅上去的血点子像极了司马懿药碗里浮着的枸杞。她突然想起二十年前那个雪夜，司马懿握着她的手说\"春华，咱们要活得比谁都久\"。