寒风吹散城头余烬，混着焦肉味的空气黏在鼻腔里。华佗的牛车轱辘碾过断戟时发出令人牙酸的摩擦声，车辕上挂的铜铃早被血痂糊住了声响。

\"先生！\"许褚的吼声震得医帐布帘簌簌发抖。这虎痴将军甲胄上还挂着半截肠子，活像从地狱爬出来的恶鬼。华佗头也不抬，银针在炭火上淬过，精准挑开伤兵溃烂的眼皮：\"没见老夫在取铁蒺藜？\"

突然，青釭剑的寒芒劈开帐中浊气。剑锋贴着华佗花白胡须时，老医官反手将银针抵住许褚腕间神门穴：\"此穴通心脉，将军可知《青囊书》载有'逆脉十三针'？\"说话间针尖已刺入半寸，许褚整条胳膊顿时青筋暴起。

帐外飘来浓重的麻沸散味道，混着新熬药汤的苦涩。华佗鼻翼翕动，手中羊肠线却在伤兵肚肠间穿梭自如：\"三碗水煎成一碗，火候过了半刻钟。\"话音未落，曹操掀帘而入带进的风雪，将他手中持着的斧刃映得惨白。

\"孤的头风...\"曹操刚按住太阳穴，华佗已举起斧头在炭盆上烤灼：\"得开颅取风涎。\"许褚佩刀出鞘三寸时，老医官从袖中抖出张红桃木牌，牌面\"急救\"二字在火光中忽明忽暗：\"用这个配麻沸散，可比关云长刮骨疗毒少些痛楚。\"

帐外突然传来妇人哀嚎。华佗手中针线不停，余光瞥见个披头散发的孕妇正被曹军往尸坑拖拽。他袖中又滑出张红桃牌，牌角沾着凝固的血渍：\"将军可知孕妇心口还存着热气？\"说话间银针已扎进许褚合谷穴，趁对方手臂酸麻的刹那，老医官佝偻着背冲出医帐。

满地血泥沾湿了麻布鞋底。华佗掰开孕妇青紫手指时，发现她怀中竟护着个三岁稚童。孩子脖颈处箭伤汩汩冒血，老医官颤抖着摸向腰间针囊，却见曹操的青釭剑已横在母子之间。

\"此等妇孺，救来何用？\"曹操剑尖挑起孩子染血的襁褓。华佗突然将两张红桃牌叠在掌心，牌面竟浮现出桃枝虚影：\"司空可听过'医者仁心'？\"虚影笼罩处，孩童伤口的血竟渐渐止住。

许褚追来时，老医官正用银针挑开孕妇衣襟。羊水混着血水浸透草席，接生出的死婴脐带缠着半截狼牙箭。华佗忽然转头看向曹操：\"司空当年征徐州，这般场景见过多少？\"手中剪刀\"咔嚓\"剪断脐带，溅起的血珠落在曹操战袍下摆。