帐中艾草味混着铁锈气，熏得人眼睛发酸。马超赤着上身趴在竹席上，羌医的铜罐子在背上烫出\"嗤嗤\"的白烟。他数着药罐边散落的当归须子，第三十七根，这是今天第七次数到中途被疼痛打断。

\"将军，这处箭疮再灸三次就能...\"羌医话没说完，马超突然翻身坐起，抓起案头凉透的汤药一饮而尽。褐色的药汁顺着下巴流到胸毛上，把原本结着盐霜的毛发粘成绺绺的。

帐外突然传来马蹄踏碎冰碴的脆响，马超猛地抓起横在膝头的虎头湛金枪。枪杆上的铜钉硌进掌心旧茧，倒像是摸着了年少时西凉大营的辕门柱。他正要起身，胸口那道三寸长的疤又开始发痒——那是去年在箕谷被曹真暗箭所伤，箭头带着倒钩，生生剜去两钱血肉。

\"报——！\"传令兵几乎是滚进帐来，怀里揣的文书沾着雪沫子，\"成都八百里加急！\"马超的瞳孔骤然缩紧，他记得上次见到这种朱漆封口的军报，还是先主进位汉中王那日。虎头枪\"当啷\"一声砸在青砖地上，震得案头油灯的火苗跟着抖了三抖。

展开帛书的瞬间，帐外北风突然卷着雪粒子扑进来。马超保持着半跪的姿势僵在原地，指节捏得\"咔吧\"作响。羌医看见将军后颈的汗毛根根竖起，像极了草原上嗅到血腥的狼。

\"大耳贼...死了？\"马超喉咙里滚出声低吼，突然一拳砸在榆木案几上。裂缝顺着《出师表》拓本的\"北定中原\"四字裂开，墨汁混着血珠渗进木头纹理。旧伤崩开的血沫子溅在\"汉贼不两立\"的朱批上，倒像是给这五个字又描了遍红。

当夜子时，值更的士卒看见马将军独上关楼。积雪没过牛皮战靴，他走得很慢，右手始终按着左胸——那里藏着半块玉珏，是先帝去年托费祎带来的。守关的老卒说，那夜北风刮得邪性，吹得城头\"马\"字旗猎猎作响，活像千万匹战马在云头上嘶鸣。

马超站在垛口前，望着北方黑沉沉的夜空。许昌的方向有颗孤星忽明忽暗，让他想起当年潼关之战，曹操割须弃袍时头盔上晃动的红缨。虎头枪突然脱手飞出，枪尖扎进女墙石缝的瞬间，二十步外松树上的寒鸦\"扑棱棱\"惊起一片。这破空声他太熟悉了，就像昨日操演时，庞德之子庞会用那招\"决死\"突袭，枪风擦着耳畔掠过的动静。

\"将军！\"匆匆赶来的副将张嶷正要开口，突然看见马超转过身来。月光照在那张被风霜蚀刻的脸上，左颊那道箭疤泛着青紫——这是建安十六年渭水之战，被许褚的流星锤扫中的旧伤。

马超摆摆手，从怀里摸出个皮酒囊。仰头灌酒时，喉结上下滚动的声音混着北风，竟有几分像西凉羌笛的呜咽。酒液顺着下巴淌进锁子甲，在寒夜里腾起丝丝白气。\"取纸笔来。\"他突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过铁甲，\"给子龙将军写信，就说...\"

话未说完，马超突然踉跄着扶住城墙。张嶷这才发现将军脚下积雪染着暗红，方才掷枪的力道牵动旧伤，血水正顺着铁甲缝隙往外渗。等军医赶到时，马超已经自己撕开战袍，抓了把雪按在伤口上。白雪染红的瞬间，他竟低笑出声：\"这颜色，倒像当年在葭萌关，翼德那莽汉被夏侯渊射穿肩膀时的血葫芦。\"

接下来三日，马超照旧卯时点兵。只是操练时总要扶着枪杆喘气，有次甚至没躲过新兵刺来的木枪。那新兵吓得跪地求饶，却听见头顶传来嘶哑的笑声：\"这手'杀'牌使得不赖，可惜没配上'马术'。\"说罢竟解下自己的犀皮腰带赏了那新兵——这是当年诸葛亮南征归来所赐，上头还嵌着七宝琉璃。

第四日晨起，马超破天荒没去校场。亲兵进帐送饭时，发现案头摊着《六韬》，书页间夹着半块玉珏。阳光从帐缝漏进来，照得玉上\"汉寿亭侯\"的刻字忽明忽暗。地上散落着十几个酒囊，最远的那个滚到了帐门口，囊口结着冰溜子。