建安五年的秋雨来得格外邪性，夏侯惇独个儿蹲在武库西南角的兵器架前，手里攥着块粗麻布，正给典韦那副乌沉沉的镔铁双戟抹油。外头闷雷在云层里滚着，他听着自己呼哧带喘的动静，总觉得铁器上渗进纹路里的血垢怎么擦都不干净。

\"这都两年了。\"他往戟刃上哈了口热气，指节蹭过刃口时突然哆嗦了一下。双戟竟在掌心里震颤起来，嗡嗡声像是《三国杀》发动\"强袭\"时兵器架晃动的动静。夏侯惇手一松，铁戟哐当砸在青砖地上，震得旁边挂着的鱼鳞甲哗啦啦作响。

帐外猛地劈过道紫电，映得武库里明晃晃的。夏侯惇瞥见墙角那堆残甲——典韦最后穿的那身札甲，护心镜碎成了三瓣，左肩吞兽兽头都被削了半边。他记得宛城那夜典韦就是扛着这堆破铜烂铁，硬是用门板替丞相挡了十七八支冷箭。

雨点子开始砸军帐顶的时候，曹操正盯着案头摊开的竹简发呆。油灯芯子突然\"噼啪\"爆开朵灯花，他伸手去剪，却见那摞《三国杀》卡牌被穿帐风掀开最上面那张。界典韦的角色画像在烛火里泛着暗红，画中恶来举着的铁戟尖上，竟慢慢洇出一滴血珠。

\"宛城...\"曹操喉咙发紧，伸手要去抓酒樽，指头却戳翻了砚台。墨汁泼在竹简上，正好淹了\"典韦殁于乱军\"那几个字。他眼睁睁看着墨渍里浮起血丝，转眼就把整片竹简染得通红。外头炸雷轰隆一声，军帐里的烛火齐刷刷灭了。

夏侯惇这边正弯腰捡双戟，突然听见身后\"哗啦\"一声响。扭头就看见典韦那堆残甲自个儿动起来了！护心镜碎片悬在半空拼成个圆，断成两截的胫甲\"咔嗒\"合在一处。他想起《三国杀》里典韦阵亡时的台词\"主公，快走...\"，后脊梁窜起股凉气，攥着戟柄的手心全是汗。

曹操摸黑抓起酒坛子灌了两口，辣得眼眶发酸。帐外闪电青白的光透过帆布照进来，在案几上投下道晃动的影。他定睛一看，那血糊糊的竹简表面竟显出个人形——典韦浑身插满箭矢，还死死抵着半扇城门。\"古之恶来...\"曹操伸手去碰，指尖刚沾上血水，耳畔突然炸开声怒吼：\"鼠辈，竟敢伤我主公！\"

夏侯惇这会儿已经退到武库门边了。那堆残甲彻底飘了起来，在雷光里拼出个人形模样。虽然缺了半边肩甲，但那股子凶煞气活脱脱就是典韦在世。他听见虚空里传来铁戟破风声，就跟《三国杀》发动\"强袭\"时\"弃置武器牌\"的音效似的，叮铃哐啷震得脑仁疼。

\"元让？\"残甲堆里突然冒出句闷吼。夏侯惇头皮都要炸了，这声调他熟得很——去年春猎时典韦替他挡了发冷箭，回头就是这么瓮声瓮气地笑话他：\"将军这箭法，怕是连野兔都射不中。\"

曹操帐里的竹简开始渗血，滴滴答答在案几上汇成个小洼。他抄起佩剑要挑，剑尖刚碰到血水，眼前突然天旋地转。再睁眼时竟是宛城街巷，断壁残垣间飞舞着门板碎片，流矢擦着他耳边掠过时，分明听见典韦的吼声：\"看尔乃插标卖首！\"