潮湿的霉味像蛇信子似的往鼻子里钻。于禁枯瘦的手指抵在青砖墙上，指甲缝里嵌着碎砖屑。第三千七百五十二滴水珠顺着砖缝往下爬，眼看要落到墙根那滩积水里。他喉结动了动，数水珠的沙哑声卡在喉咙里，像被什么噎住了。

突然，铁链子哗啦啦响起来。老狱卒端着木盆晃到牢门前，盆沿还挂着烂菜叶。这老东西总爱用鞋尖踢门框，铁锈簌簌往下掉。\"降将也配看史书？\"盆底重重磕在铁栏上，馊水泼进来溅湿了摊开的《魏书》。书页上\"樊城\"两个字被油污浸透，墨迹晕成团。

于禁没动弹。稻草堆里的霉斑蹭在膝盖上，倒像铠甲纹路。他盯着书页上曹丕朱笔批注的\"七军皆没\"，指甲抠进掌心。前日狱卒送饭时故意漏了句：\"听说陛下新得的画师，把水淹七军画得可热闹。\"当时他正就着月光看假节钺上剥落的金漆，闻言手一抖，金箔碎屑飘进馊饭里。

\"装什么哑巴？\"老狱卒啐了口浓痰，痰液正落在摊开的关羽画像上。画中丹凤眼还含着威仪，可面颊早被抠出个窟窿。于禁突然想起那年秋雨，荆州降卒跪在泥水里发抖，关羽的青龙刀映着天光，刀尖雨滴坠在他铠甲护心镜上。三国杀里庞德阵亡时那句\"宁做国家鬼，不为贼将也\"突然在耳边炸响，他猛地蜷起身子，后脑勺磕在墙上生疼。

月光像条白绫子从铁窗垂下来。假节钺硌着腰眼，于禁伸手摩挲断裂的铜纹。这玩意当年能调三军，现在倒不如牢门钥匙好使。三国杀谋于禁的觉醒语音在脑子里转——\"肃军整备，以待后令！\"年轻时的嗓门多亮啊，校场点兵时惊飞满树乌鸦。不像现在，咳嗽声都像破风箱漏气。

突然有窸窣声从墙角传来。于禁眯起昏花老眼，看见只灰老鼠在啃他昨日省下的半块硬饼。这让他想起二十年前襄江决堤那夜，粮仓里的老鼠也是这样疯窜。当时他攥着令旗站在堤坝上，暴雨把\"魏\"字旗浇得透湿。于禁喉咙里挤出两声笑，惊得老鼠叼着饼渣逃了。三国杀于禁阵亡时会说\"忍辱偷生，终无面目见先帝\"，现在倒真应景了。

铁窗外飘来梆子声。三更天了，月光挪到对面墙上，照出他蜷缩的影子。影子肩甲位置缺了一块，像被什么啃过。于禁伸手去够《魏书》，油污黏住书页，哗啦撕下半张。画中关羽的赤兔马只剩半截蹄子，倒是旁边小字批注的\"威震华夏\"还清清楚楚。

\"将军，降是不降？\"那日樊城地牢里，周仓的狼牙棒抵着他咽喉。于禁记得自己咽了口血沫，喉结擦过生锈的铁刺。三国杀里关羽的语音\"看汝乃插标卖首\"在记忆里炸开，他当时竟笑出声——原来史书早把结局写好了，他们这些活人不过是照着戏本子演。